“民族中学二五班，丁永康，1号，守门员。”

        沉湎在巨大悲伤中的少年，像一只浑带刺的刺猬。

        关妍示意他们站定，然后抬手打个响指，四周杆灯应声亮起，整座育馆瞬间犹如白昼。

林向昀转过脸，朝她微微一笑，“你说，人走的越突然，越迅疾，哀悼是不是也会变得绵长，变得缓慢？”

        “林老师，你可真文艺。”关妍歪着脑袋看他，“那你说，人在死亡面前，是不是永远都显得这么业余？”

        一个没有资格叛逆的少年，当着班主任的面学烟，大概是他格的极限。

        “向昀哥，。”他重鼻音，此地无银地，“我在拽（打）瞌睡，真嘞。”

        十二位足球少年一字排开，提站立在球场中央。个个朝气蓬，着崭新的巴西队球衣。队尾的窦小宝单手抱球，只听他嗓门亢一声令，全队员依次向前一步，自报家门。

        错愕的江屹还没缓过神，关妍已经把烟盒和火机他手里。

        关妍也歪着看他，“你能假装不知，把你班主任的脸转过去吗？”

        关妍忍住笑，站起，“走，带你们去个地方。”

        深夜的苍莱育馆漆黑又空旷，三人走球场，每一步仿佛都带起回音。

        话音刚落，梁欣手捧着属于队长的全新球衣，现在他面前。

        “去了就知了。”晃动着车钥匙，关妍神秘一笑。

        “民族中学二五班，窦小宝，88号，中锋。”

        伸的手指又缩回去，江屹不敢接，战战兢兢斜偷瞄林向昀。

        熟悉的面孔，熟悉的位置，江屹意识昂首阔步，“民族中学二五班，江屹，10号，队长，前锋。”

        “民族中学二五班，王天行，12号，后腰。”

        “去哪里？”师生二人异同声。

        ……

        学生面前习惯保持面容肃整，林向昀拧着眉斟酌几秒，真就乖乖把脸扭去一边。

        谨慎而生疏地燃香烟，鼻发力猛一，呛得他再度涕泗横。想象中吞云吐雾的帅气和成熟没有发生，只有难受和狼狈，他发誓这辈再也不碰这玩意。

        “不好。”亮手机看时间，关妍掉钥匙，推门车。

        “别他。”

        “业余一不好吗？”林向昀思忖着。

        “向昀哥……”

        “民族中学二五班，李家兴，5号，右中后卫。”

        “要不要来一解乏？”衣兜里掏烟和火机，关妍笑问。

        觉到左右两旁有人坐，用衣袖飞快蹭掉泪鼻涕，江屹抱紧自己抬起，神警惕。