但是这团雾是灰的，像尘埃。

        他没有回答，而是自顾自说，“派丽可，我找到了冈特，又找到了里德尔。但是他们和我们一直幻想的并不一样。”

        里德尔的嘴唇动一，“我们也很贫穷。”而后，他又像羞于提起这个字一样抿着嘴。躲在开着白花的苹果树上的墨丘利乌斯吐着蛇信，从往上看，它的两个都在微笑。

        这时候，车厢门被拉开，走来一个浑酒气的醉汉。他看了里德尔，又看了我，最后视线停在我挂在前的苦像上。

得阳光已径直穿过他，就像穿过一团雾气一样。

        我把手搭在里德尔伸来的手上。

        “你不是说要带我去看冈特夫人吗？”我问。

        “我不知。”

        意从石砖地板上升起，又闷又难受，我闻到他上汗的气味。垂睛，白炽烈的光照在我们灰土地上，那些由圣徒雕像玻璃似的睛折来的视线仿佛又落在这里，莱丽莎大概快要回来了。

        “你害怕吗？”里德尔突然问我。

        里德尔看上去有些心事，把钱付过之后就坐在靠窗的位置上没有说话，也没有看我。

        他走在我前面，用一树枝拨开生机的枝条，又在坡的时候扶住我，“我花了三天的时间在小汉格顿，然后又花了四天来找你。”

        直到夜晚，大约两个小时之后，他才对我说登上火车后的第一句话：“我以为你走了。”

        我们走到站台，买了份车票――里德尔付钱。

        “好。”

        里德尔仿佛在躲避什么，我们从那些崎岖不平的地段走过。森林偶有人声，大多都是絮絮叨叨着模糊不清的话语，灰的影穿梭在林中，走近时又空无一人。

        火车箱及其拥挤炎，像是将整个白天尚未宣的气全装金属罐一样。售票员不信任地盯着我们，像是在看两个离家走的孩。

        他笑了一，“是啊。”

        我们走到小镇上时，教堂的晚钟已经敲响。在绵延不绝的声音里，整个城镇都变得昏黄暗淡。空无一人的街上铺着的砖石发吱呀的声响，像是上个世纪总督的车驾驶过的声音一样。

        “你要去见一见她么？”

        我看着他侧过来的半张脸，在斑驳的影中试图读些什么：“他们很穷吗？”

        “为什么要找我？”

        我看见匍匐在草堆里的墨丘利乌斯，它黄铜的躯像是雕塑一样。

        就这样仓促的、唐突的，不告而别的我走伯德老宅。我们穿过稀疏的树丛，沿着低矮的灌木往山脚的村庄走去。树枝勾过我的裙，我将它从尖锐的枝条上扯来时，却发现上面还有一条已经老旧泛黄的碎布。