栢玉拿到，笑着看他，“我在想歌词，我觉我的灵爆发了！”

        栢玉撅着小嘴，“算了，不弹了。”

        栢玉眨着亮闪闪的圆，“我的曲，你会吗？”

        白亚麻衬衫袖卷至肘，实的小臂，每一次扣准和弦，都会牵动畅的肌线条。

        就这样，两个月后，栢玉把脑海里的灵全都变成了作品，但一个也没有发表。

        第二天，两人再次回到教堂，一起弹钢琴打节拍，一起写歌。

        “我没有，你跟不上是因为平不够。”

        一回到砚庭，栢玉就扑音乐房里。

        教堂中心的圣坛立着大的十字架，左侧摆放着一架老旧的棕立式钢琴。

        每次司徒璟注视着栢玉哼歌走音乐房，心都很复杂，一面他觉得栢玉再次拥有灵是好事，但是另一面，栢玉好像忽视了他还有一个丈夫。

        “那瓶呢？”

        “真的。”

        “你欺负人！”

        栢玉转看向司徒璟，“我不想，我们走吧。”

        栢玉总是不服气地哼唧两声，咬司徒璟的肩膀和手臂，抓挠他的后背，到后面就慢慢卸力了。

        栢玉本以为司徒璟会觉得无聊，看一会儿就走的，但他听到司徒璟忽然说：“你想去弹钢琴吗？”

        栢玉告诉司徒璟，“电影原声的选早已落幕，这次写歌纯属好玩，我可没有发表的打算，任何人都阻止不了我退圈。”

        他的键并不轻柔，而是带着某种远离了很久的确凿的力量。

        由于香草群岛上的材有限，缺乏很多乐声，不能现场录制，栢玉和司徒璟就收拾行李，飞回了云京。

        于是在凌晨十二之后，司徒璟仍然需要走音乐房里，把栢玉半哄半制地抱回卧室。

        栢玉追着走过去，“你要什么？”

        栢玉咬了咬唇，走向了司徒璟。

        一曲的末尾，司徒璟闭上了睛，密的睫在覆浅浅的阴影。

        最后一个音符消散后，他的双手轻轻抬起，悬停在琴键上空，仿佛沉浸在这首曲的余韵里，亦或者在追忆某些过往。

        也是因为第一次看司徒璟弹钢琴，觉得很不可思议。

        晚上十二，栢玉哼着曲调楼，到厨房里拿一瓶放在桌上，低看了一手机，转桌上的就不见了，只剩空杯，于是又翻一冰箱。

        往后几天里，栢玉没日没夜待在音乐房，每次来不是在找手机放在哪，就是在找耳掉哪里了。

        司徒璟睁开，朝栢玉伸手，“和我一起弹吗？就当随便玩玩。”

        当晚，在回酒店的路上，栢玉想到了一段新的旋律。

        在某个瞬间，他的手指绞紧床单，发低哑的轻。

        栢玉不太相信司徒璟的话，弹起了《沙滩》，司徒璟动琴键，跟上了他的节奏。

        司徒璟答应，“好，你想写多少都可以。”

        “别告诉我，你在想旋律。”

        司徒璟却乎他的意料，迈步走向那架钢琴，坐在木质板凳上，打开了琴盖。

        “真的？”

        与之前不同的是，现在他的灵旺盛得像火山发，各种各样的旋律在脑海里闪现。

一同渗透了来。

        渐渐地，栢玉仿佛找回了一觉。

        司徒璟的节奏越来越快，栢玉也跟得越来越费力，最后跟不上了。

        一个个音符从他骨节分明的双手指尖淌而，钢琴的旋律在空旷的教堂回响，如窗外的海浪般不断涌现攀升。

        司徒璟淡淡地看他一，转注视着琴键，仿佛了一番思想挣扎，但还是把手指落在了琴键上。

        司徒璟站在旁边的吧台边，见着他把当背后的橱柜上，还在四找，走过去把给他放到前。

        夕阳的金辉照在司徒璟上，在他笔的鼻梁投侧影，结随着呼轻轻动。

        他知司徒璟也不会对钢琴有兴趣的，或许两人对钢琴、音乐戒断，在某种程度上是埋葬过去，开启新生活的。

        司徒璟拉住栢玉，“再来一次，弹你擅长的。”

        两人坐在钢琴前，司徒璟先行弹奏，栢玉紧跟其后，两人的手指落在黑白琴键上，仿佛在用音乐共舞。

        “可以。”

        栢玉被司徒璟的弹奏动了，虽然不知这是什么曲，但他听到了旋律里的浪漫和忧伤。