手指很凉，里面浸满了汗。

        “今年纽约的天会很好看的。”他说。

        里面有的花已经枯败，有的花沾上了斑驳泛着褐的血痕迹，有的花被碾来碾去得成为了花汁与烂泥。还有的花正在盛开，就像是还在枝那样生机烂漫。

        他一时间竟然有分不清楚前几乎能够灼人视线的红到底是属于现实，还是自己中所看到的对方的灵魂。

        她晃了晃手中的玫瑰，底笑意盈盈，清且透彻的声音像是致的半透明琉璃被手指的关节扣响：“快二月喽，北原。”

        让・轻声地说，接着睁开睛，那对总是显得烟波婉转而浩渺的眸注视着旅行家，没有握住北原和枫的手，而是有固执地自己把一地撑起来。

        北原和枫轻声地回答，坐在让・铺满鲜花的床边，伸手顺着对方垂落而的长发抚摸，橘金的睛认真地看着面前苍白且倦怠、明亮且烈的人，握住了对方的手心。

        二月份，金莲花盛开在寒冬的末尾，开在陆地上。这种花和它里生活的同胞格格不，如同刻意错开了相遇的地与时间，故意挑选在这个日里开花。

        “我还没见过纽约的天是什么样呢。到时候我可以骑自行车带你一起去看花。或许还可以海晒晒太阳。”

        旅行家压担心，垂眸看着对方，声音故意放得很轻很慢，显现一种被日光发酵后的柔和，手指却握紧了对方意识想要挣脱开来的手。

        让・侧过脑袋，唇齿咬住玫瑰花鲜红的花，汁从唇边淌来，尖轻轻舐，接着抬去看北原和枫，脸上的表是纯然带着笑意的无辜模样。

        “放心，我没事。”

        这是肺痨晚期的症状――这种担忧在他的心中一闪而逝。

但她的手指还是在抓着这一朵玫瑰，指尖有意地深深着花朵的尖刺，渗透暗红的血来。

        如同黄金倾泻。

        “让？”

        “金莲花……”

        就像是被红云簇拥着的一弯明月，或者说是在行兵戈的大地上跪坐的神女。神圣与疲惫得格格不。

        “嗯，再等一等，纽约的天就要来了。”

        北原和枫没有收回手，而是叹息了一声，把像是金一样璀璨耀的金莲花轻轻地摆在了床上铺开的花丛之中。

        鲜活的金莲花铺开散落，就像是阳光终于毫无阻碍地直接洒落在了这一片花海上，整片火红都因此突兀地熠熠生辉起来。

        北原和枫愣了愣，几步迈到对方的床边，朝对方伸手，有些担忧地喊了一声对方的名字。