腊月三十，除夕。

        他明天就要走了。

        衣服照旧是浅的灰白，上面绣着金的花，像是梅，一枝一枝地斜欹来，像是在闹里突兀冷却去的金属。但披风却是大红的，看上去很闹的模样。

        如果有一只鸟

        二月十三日，星期六。

        他这几天一直在有意地和威廉保持距离，对方似乎也察觉到了这一，郁闷地瞪了他几之后也主动避开了，不过他总觉得自己的这位朋友正在攒大招。

        威廉心里这么说，接着握住对方的手，也睡在了对方的边。

        但在国外，没有人知他心里一年的末尾就是在这一天。

        北原和枫把日历上的纸撕来，看着上面来的新数字，微微叹了气，心里浮现在另一个历法里今天所对应的日。

        北原和枫想到这些经历，弯起眸微微地笑了笑，抬从窗去看外面，看着外面与任何一个日都没有什么太大区别的街景，看到人们依旧匆忙的来去。

        北原和枫不太喜张扬，也不愿意把自己心的那惆怅宣扬得众人皆知，更何况他在大多数人的心里是日本人，新年是照元旦过的。

        “威廉不在……”

        在东方的大年初一，在西方的人节，在二月十四号开演的剧目结束之后，他得继续朝着远方走，再次来到一个陌生的地方，继续这场名为“旅行”的盛大亡。

        对这种问题他只是笑着沉默不语，倒也不是真的不知这些，只是有些任地不想回答：

        旅行家觉自己已经很久都没有经历过除夕节了，遥远得就像是这个节日只存在于自己的上辈：尽记忆里的年味单薄到有些清冷，但至少边每个人都因为各种各样的理由，在满怀欣喜地等待着新年。

        他还记得，有人问过他是不是日本人新年都要喝年糕汤，新年前一天都要吃荞麦面来着。

        去年的这个时候他在海上独自看着本看不到的月亮，守了一晚的夜；再前些年是在法国，他特意去花店里买了一支梅花在瓶里……

        ――当然，也有可能是他换了另外一个方法来观察自己。

        旅行家也是会稍微任一的，更何况他的格本来就有孩气的成分，而且往往被询问的时间还是在那样特殊的日。

        北原和枫看了一不知什么时候落在数字上的麻雀，对其笑了笑，用一块捡来洗好的鹅卵石把撕来的纸压在桌面上，接着套好衣服准备门。

        旅行家眨了一睛，自言自语般的微笑起来，语气里面透着轻松：“门看看吧。”

        ――祝好梦。

这次他没有梦，只是安稳地睡着，灵魂浸泡在小镇日光发酵中的天里。