rong化的冰棒与红绳的记忆（1）

        便利店的自动门无声hua开，雪村怜司提着两个沉甸甸的白色塑料袋走了出来。

        五月午后的阳光有些晃眼，让他额头那块方形棉布下的伤口隐隐作痛——那是被鬼嶋雄太一记重拳打倒，额头狠狠撞上洗手池尖锐边角留下的印记。

        袋子里装着大量蓝白色包装的冰棒还有用来保温的冰块，袋子沉得勒手。

        他下意识用右手提一个袋子，左手提一个，肩膀微微下垂，像是提着重物行走的疲惫旅人。

        走到了，附近那个熟悉的社区公园，在一小片铺着彩色橡胶软地的场地中心，伫立着一座褪色的hua梯和两个摇摇马，边缘围着几张磨损严重的木质长椅。

        脚步仿佛有了自己的方向，朝着公园边缘的某张长椅走去。

        这张椅子，曾经沾染过他和诗织的体温。

        多少个傍晚他们曾并肩坐在这里，分食冰棒，看孩子们追逐玩闹。

        他放下袋子，沉重的塑料袋落在木椅表面发出闷响。

        他疲惫地坐下，弓着背，像一只被雨淋湿的鸟。

        从一个塑料袋里摸出一支蓝白包装的冰棒，撕开包装纸的动作显得有些迟缓。

        冰冷的白色糖冰暴露在暖和的空气中，边缘迅速凝结出水珠。

        雪村其实并不喜欢这种味道的冰棒。

        它带着一种奇妙的苦涩余韵，口感也偏硬。

        他更喜欢那种纯粹的甜——焦糖、巧克力、或者淋满炼乳的红豆冰。

        但诗织喜欢。

        她总说这种冰棒的味道很“干净”，带着一种凛冽的爽快感。

        于是，坐在这个满是回忆的地方，手里nie着这支冰棒，就成了不自觉的、缅怀的习惯。

        冰棒拿在手里，寒凉的湿气渗入指尖。

        雪村没有咬下去，只是怔怔地盯着那支冒着冷气的白色立方体，任由水珠聚成一滴，沿着手指的缝隙，冰冷地hua落。

        视线逐渐失焦。

        （……她竟然喜欢……这种苦涩的味道……）

        纷乱的念头如同水底的青苔悄然蔓延。

        他想起自己的家——那个看似稳固，内里却布满裂缝的中产堡垒。

        父亲在市郊一家老牌银行的部门里，爬到了所谓的中层，永远西装革履，发型一丝不苟，维持着人前的体面。

        但雪村知道那份体面是多么地摇摇欲坠。

        经济泡沫破裂后的寒冬迟迟不走，父亲的位置成了风浪中的扁舟。

        他必须更加小心，更加谦卑——不只是卑微地讨好客hu，更要用尽心思维系着与银行里那些实权老朽的关系，只为了不要掉队，不要从这座摇摇欲坠的中产阶级之梯上摔下去。

        压力像冰冷的藤蔓缠绕着他。

        雪村不会忘记，上初中时的一个深夜。

        他被压抑的争吵声惊醒，蹑手蹑脚地挪到客厅门边。

        暖色的壁灯下，平日总是很注意外表的母亲此刻披散着头发，攥着一张小小的发票，声音尖利地质问着深夜醉酒归来的父亲。

        父亲身上nong烈的酒气弥漫开来。

        “这是什么？住吉町的‘粉红沙龙’！”母亲的声音绝望又尖锐，“我每天累死累活照顾家里孩子，精打细算一分钱掰成两半花，你就是这么糟蹋的？！”

        父亲的脸在酒精的作用下扭曲了，平日刻意维系的儒雅dang然无存。

        “你懂个屁！”他猛地挥手，一个极其响亮的耳光扇在母亲脸上，打断了她的话语。

        雪村的心瞬间冻结——那个严厉却不曾动手的父亲，竟