那时候牧野是什么样？

        还没等她解释，又自顾自转过去，慢里斯条地开：

        牧野轻笑一声，看过来的神了然，几乎是同时，她升起一不妙的预。

属于靠脸吃饭不会饿死，说不定还能挣得盆满钵满那一挂的。

        行。

        不知是不是巧合，老城区的时候，路过星德中。

        哦，对。

        初夏季节，就连晚风都是缠绵缱绻，温和又舒服。

        自信张狂，嚣张至极，

        嗤，视线落在车上，现在不就挣得盆满锅满？

        “放心吧

        一路无话。

        牧野在拉开赛前挑衅他的第二名一圈，即将到达终十几米时，

        这么多年，回想起来，依然历历在目。

        “暂时单。”

        季知坐在副驾，静静看着车窗外景，气氛安静到让人觉得安心。

        时至今日，初夏肆意烈的阳光，少年不可一世的姿态，难以掩盖的锐气，

        心绪早在这一路上平和来，前眉逐渐和多年前熟悉的少年重叠起来。

        路灯，藏在繁茂的梧桐之中，一盏接着一盏，树影与光亮交错，蜿蜒在深夜看起来没有尽的归家路。

        也是她和牧野共同的中。

        “这么在乎我的状况？”

        全然不在乎第二名已经只差他几米的位置。

        略略抬，车后视镜映着牧野专注的眉，

        郁夜糅杂生命的翠绿，伴随笼罩，显得整个世界柔和起来。

        中时，她是怎么形容牧野来着？

        今天晚上一个两个，都听不懂人话。

        她看着后视镜中的牧野，六年时间，年少时眉宇间的桀骜恣意收敛不少，褪去少年人的青涩，剩的，除了轮廓分明的线条，还有成年人特有的沉稳。

        在全校所有人注视，放慢脚步，双臂张开，从容地迈过终那象征着胜利的红线——

        死装。

        忍不住勾起唇角，心莫名好起来，十六七岁的年纪，最是天不怕地不怕的时候。

        她咬着后牙，打开副驾车门，坐上去，从牙里挤句：“谢谢。”便不再言语。

        中时的牧野鲜活而又明亮，也是初夏季节，校运会上男两千米；

        那骄矜劲，噎得季知说不话

        是不一样了。

        记忆的时间轴在此刻拉远，好像是很久之前的事，又好像近在这几天。

        以及，一就锁定坐在看台上的她，无声地个型。

        果不其然，牧野手臂半搭在车窗上，眉中带上几分张扬：