门的吧台上，坐着一个黑夹克的客人。

        “啪！”

        沉聿握着酒杯，手指关节泛白。

        这二十分钟里，他想了很多。

        “……西湖十大景，你知吧。现在最适合去苏堤晓。雨景漂亮，雨后初晴更漂亮……”

        她摸到墙上的吊灯开关。

        他看着齐安背对坐，看着顾澜脱掉那件白大衣，里面酒红的吊带连衣裙。她手边，的红茶在昏暗灯光袅袅升腾。她端起杯，送到唇边，轻轻抿了一。

        他坐在沙发上，一遍遍演练等要说的话，要摆的姿态。

        沉聿在房间里等了二十分钟。

        看来不是熟人，服务生暗自庆幸，悄悄松了气，躬退。

        对，名分。

        啪――

        如果不是气氛不对，沉聿都想笑来。手微微颤抖，他举起杯，又喝了一大。

        白发卡扔在桌上，她朝他走来。

        看来是真喝多了，杯都自己跌跤了。

        但怀里的人反而更了。她整个人贴上来，玉温香，雪白的肌肤，饱满的曲线，熟悉的白花香调，铺天盖地地涌来，几乎要把人淹没。手在他的游走，唇在他的结挑逗。

        那红的嘴唇，可绝不是茶来的。

        带路的服务生被这神看得心里有些的，意识转看后的客人。齐安目不斜视，面并无异常，已经拿起菜单在研究。

        沉聿准备好的那些话，突然堵在咙里。

        发丝糙手，发量也不对。

        酒廊里人不多，很安静。安静到他们偶尔提的谈话，能断断续续地飘过来。

        她直接坐了上来，骑在他上，手开始扒他的衣服。

        “咔――”

        要让她阐明对齐安的真实态度，对两人关系的长远考量。这不是小孩过家家，这是原则问题。

        房卡上，萦绕着熟悉的白花香调，似有若无。

        这是一个心挑选的替代品，穿着顾澜的衣服，着顾澜的香，模仿着顾澜的神态。

        酒保立刻赶过来，连声歉，蹲收拾残局。沉聿摆摆手，示意没事，他低，看着那些碎片，酒上，太阳突突地。

        沉聿接过，拆开，里面是一张白的房卡。

        她打了他一巴掌，还把他赶走，太过分了。等一不能这么简单就原谅她，他必须让她认识到行为的严重，明确双方关系的边界和底线。要利用她的愧疚，让她明确的表态，要她给个说法，要她给个名分。

        就在这时，酒保收拾完碎玻璃，站起时，悄悄递给他一个粉的信封，小巧致，封贴着一朵枯的玫瑰贴纸。

        雪白的灯光亮如白昼，如同照妖镜，让人无所遁形。

        酒上，闹什么，可不能怪他！

        不对。

        但她绝不是顾澜。

        “你等会儿！”沉聿住她的手，想要起躲开。什么都不说，上来就想糊过去？想得！

        只剩一盏昏黄的落地灯，光线暧昧模糊，勾勒酒红吊带连衣裙妖娆的曲线。纤细的腰肢，修长的，还有锁骨上那片若隐若现的肌肤。

        他要她亲说，说他是她的男人，说那个齐安说逢场作戏。

        她的脸上是重的妆容，眉和顾澜有五六分相似，但那睛的形状不对，鼻梁的度不对，嘴唇的弧度也不对。

        那人握着酒杯，满脸通红，显然喝了不少，目光死死盯着门，似乎在等什么人。从齐安他们踏酒廊的那一刻起，那人的目光就像被磁铁住一样，死死粘了上来，跟着他移动，从门到窗边，到他落座拿起菜单。

        心里的警报骤然拉响。

        那个齐安算什么东西？一个破警察，一年到见不到几次面，关键时刻本不在边，凭什么她男朋友？他沉聿比齐安多了，她没有理由不选他。

        沉聿的呼开始重，他意识抚摸她的发。

        要把握好分寸，不能太卑微，也不能太势，要恰到好。表达诉求要有理有利有节，要表达委屈，但不过分；要表明立场，但不咄咄人；要亮底线，但不让她觉得被胁迫。这不是普通的男女关系，这是需要制度化规范化理的重大事项。要从团结的愿望发，经过批评与自我批评，达到新的团结。

        “……还有曲院风荷那边，也适合雨后阴天……”

        他一把推开上的人，用力之大，让她踉跄着跌沙发里，他伸手调亮旁边的落地灯。

餐厅人不多，低声交谈的声音被柔和的背景音乐掩盖。落地窗外是杭市的夜景，万家灯火在夜中闪烁，远西湖的轮廓隐没在黑暗中。

        白的大衣被随手脱掉，扔在玄关的柜上。她上带着夜风和酒廊里沾染的酒气，混合着本来就有的白花香调，闻起来有些刺鼻，却又有种颓靡的诱惑。

        门终于动了。

        沙发上，女人半躺着，酒红的连衣裙凌乱地掀起，大片雪白的大。