过去，掉泪，低默默把面吃完。他也已经刷完灶台，从蒸箱里把当天的夜宵拿来。

        生时并不起，只是重六斤挂零的一个女孩。

        她回：“你也是，明天开始上五半的早班了。”

        “你怎么走？”他问。

        但沈宝云有些特殊，她只生了朱岩这么一个孩。

        但那时候的朱岩也已经渐渐显她的特殊。

        时为骑在后面，看着丛欣的背影。这一天的变故起初确实像是一种折辱，但不确定是从什么时候开始，他已经换了一种角度来看待这件事。

        职工楼

        对方听到，大多会说：“蛮好蛮好，女儿也蛮好的。”

        她生之后的几年，学校闹停课，也没什么幼儿班，长到五岁多，家里实在没人带，总算小学还在上课，直接送一年级借读。本意只是找个地方着她，随便她听不听，结果她还真听去了，就这么一个年级一个年级地读上去。小学读书早，初中又一级，十六岁中毕业。

        沈宝云回答：“生了个囡。”

        她抹抹嘴站起来，说：“那一起吧。”

        她略无语，说：“你有功夫看我的微信步数，没时间回我信息？”

        但“也蛮好”其实就是没那么好的意思，语气里带着几分安。

        那是1983年，她考医科大学，是同一届里年纪最小的学生。

        那是个晴朗的初夏的夜晚，月朗星稀，海上的风着大团大团的云翻前行，似在半透明的黑天幕上演一风卷云涌的影戏。

        当时已经开始实行独生女政策，饭店开职工大会，领导把沈宝云和朱明常树立成优秀典型，说：“你们看看，你们看看，朱师傅就生了一个女儿，却培养我们最优秀的江亚弟！”

        时为的母亲朱岩生于1967年。

        独生女，尤其是独生女，在当时是稀罕事。整幢职工楼里几十人家，就朱岩这么一个“独养囡”。不是楼里的邻居，还是饭店同事，说起独生女就会想到她，说起她也必定会带上独生女这个标签。

        于是便一起班，各自换了衣服，从员工通去，来到酒店后门的小路上，各自扫了辆共享单车，一起往家骑。

        他说：“你还是叫辆车吧，每天跑上跑两万多三万步的，半夜别再折腾了。”

        “你怎么走？”她也问。

        又或者，是因为丛欣，让这件事像是添上了命运的神手。

        那年代生孩似乎是件很容易的事，每家至少三个以上。女职工怀孕也很淡定，一直上班到预产期，突然有一天肚痛了，去厕所脱一看，发现见了红，跟饭店领导请好产假，回家上收拾一遍，甚至还会好当天的晚饭，再装一网兜衣布脸盆之类的必需品，自己坐个公交车去医院。

        两人忽然笑了，觉到一种互相伤害的幽默。

        生育是场大乐透。到朱岩这样的孩，现在的说法是中了基因彩票，过去叫祖坟冒青烟。

        起初还有好事者劝说，让朱明常和沈宝云过两年再生一个弟弟。后来时间隔得太久，沈宝云年纪长上去，看是真的不打算生养了，那些劝说又变成了戏谑，尤其喜开朱明常的玩笑，说你们就一个女儿，怎么不再生一个呢？到底还是沈师傅太厉害了，这事朱师傅不了主。

        “没事早回去吧。”他对她说。

        她是个很好看的女孩，长相集合父母两人的优，继承了沈宝云的白净清秀，朱明常的健。但母亲是客房清扫员，父亲厨师，都只有初中文化程度，在当时普通人里已经算是不错的平，却也跟知识分没有半关系。她的脑却人意料的好用，非常聪明，会读书。

        同事邻居自然羡慕，但羡慕过后也有别的话讲。常有人评价朱岩像仙女，不人间烟火。这句写来是褒义，从嘴里讲来，却是带着些嘲讽的。言之意，她不像他们这里的人。

        朱岩从小待人接沉稳礼貌，但有些冷，话一直很少，无论是跟邻居，还是跟父母。生

        “自行车。”他回答。

        院那天，朱明常借了辆三轮车，把妻女从妇幼保健院接回来。

        他离开座垫，加快蹬车的速度赶上去，迎面来的风鼓起他的t恤。文化，电影院，一路熟悉的建筑，让他想起过去。

        别人看见他们问：“生了啊，生了个啥？”

        也许是因为他忽然发现，他有了自己的厨房，那座一百年历史的酒店里最大的厨房，不必拘泥于菜单、菜系、用餐形式的厨房。在那里他可以所有自己想的，实现很多年以来脑中现的所有念。