那一摞书和课本，没有回到床底，而是被他卖了废纸。

        他忍受着：“妈，大哥回来是好事，你不要哭。”

        。

        赵家荣不是个锐的人，但说完这句话心脏有钝钝的闷痛。

        也是从那之后，赵家荣的人生，才真正地深刻起来。

        大哥再也没有回来。

        那时候，娶家门不到两年的大嫂在坐月，借钱盖的新房还没有完工，母亲抱着家乐，天天坐在父亲的照片前面哭泣。

败的第四年，有了家乐。多一个孩要养，家里面更难。父亲更少回家，可是寄来的钱却没有变多，母亲生产时落许多病，很多重活，渐渐的不动了，于是大哥把书都堆到床底，天天起早贪黑地去田里忙，没两个月，就晒得浑黝黑，几乎要认不来。

        他把两个大保温锅的盖依次打开给他看，“没办法，没想到今天人这么多，天又冷。”

        “最后一，没有了。”

        “那米粥呢。”

        摊主是个老人，穿着破旧的军绿大棉袄，带着一线帽，脸上皱纹很深，看上去有六十多岁了，虽然佝偻着背，但人看上去很朗，神不错。

        大哥趁醉翻了藏在床底的书，使劲拍他肩膀，要他一定考上大学。

        他很久没有和她通过话，也不知该怎样去安一位在凌晨两止不住哭泣的母亲，他更不知自己该兴，还是悲伤，只觉得上那一气都靠燃烧的烟草，除了烈的一团刺激，的其他地方都要凝冻成冰。

        或许，不那么的人会更容易被打倒，所以他不得不在车里呆坐，不得不在冰天雪地中烟，不得不置在刺骨寒风中，才能着自己去回忆那段刺骨寒冷的过往。？

        这就是我小姑夫？

        他脑笨，但好在懂得拼命努力。十五岁，他中考的成绩够上中，父亲在村里摆起两桌酒。

        快排到他了，赵家荣突然觉得有困，于是用力了睛。

        两个月后的一个早晨，大哥离开了家，留字条，说不要找他。

        排在他前面的三四个人抱怨着离开，赵家荣站在原地愣了愣，还是走上前去。

        赵家荣听到这样一句话，然后回过神来。

        十一岁，要离家去读初中。一直都很少和他交的大哥特意送了他很远，临别时嘱咐他，一定要好好读。

        十八岁，三那一年，父亲去世。

        昨夜的风雪太冷了，母亲苍老的声音断断续续地飘在空中，因为克制而虚弱发抖，抖得快要断了。

        “一也不剩了。”

        终究没帮大哥完成愿望，因为他本没有走考场。