“是吗？”

        “妈，你少我。”梦竹不耐烦地说，想阻止妈关窗，但窗已经关上了。妈还特地把窗栓都闩好，推了推，关得很牢了，才回过来，用手摸摸梦竹的手，又是一声惊呼：

        “再睡五分钟，然后我送你去搭车。”

        “那――好吧。”

        颠倒镜鸾钗凤，

        “一天也不超过！”他保证似的说。

        她眨动着睛，泪珠仍然挂在睫上。把靠在他的前，她静静地依偎着他。他动了动，她立即抓紧他，轻声地，梦似的说：

        她着泪笑了。

        他弯，嘴唇一堵住了那絮叨不停的小嘴，然后，他烈地，炙地，狂猛地吻她。炉火烧得很旺，熊熊的炉火照之，她的脸上有他的影，他的脸上也有她的。室气腾腾，她的面颊在发，中似乎也烧着一盆火，那样熊熊地，炙烈地。他的嘴唇紧紧地压着她，在她的唇上，那男的胳膊像铁索般箍紧了她。她中昏沉四肢松懈，而无力地贴着他的。

        “你要给我写信。”她说。

        “不。”她说，“有雾，车不能准时开。”

        “可是，你总要给我地址。”

        “你走了，我就天天坐在窗前面，天天，时时，刻刻！等你回来。你一天不回来，我就一天不能好好地吃，好好地睡，只要你想着，我是怎样地期盼着你，你就不会在外面多事停留。你知，虽然我们缺少一法律的手续，但，我已经是你的妻。只要你常常想，为了你，我――只要你常常想别忘了我！别负了我！别忘了我，别负了我！别忘了我，别负了――”

        天蒙蒙地亮了，桌上的灯仍然在燃着。昏黄的光线在晓中显得更加朦胧。窗纸被曙光染成了灰白，远，一声鸡啼引起了各晨鸡的响应。

        纤手玉台呵冻，

        “当然。”

        他略事犹豫，有些不安。

        “你的地址也给我，我好给你写信。”

        如梦如梦，

        “看你！手都冻成冰了，你简直是找死！梦竹呀梦竹，你也不是小孩了，怎么这样不会招呼自己呢？妈要是一天不来，你就一天不知是怎么过的，这样怎生是好呢？何慕天要是再不回来，你要瘦得只剩包骨了。火也不起，灯也不，大概饭也没吃，是不是？”

        “没有什么。”梦竹幽幽地说。

        “我不你，我不你谁你呢？”妈说，“如果慕天回来了，我就不你！反正有他会你。现在，我怎能不你呢？看你瘦得这副样，整个脸庞上就只剩一对大

        “嗯。”

        一声门响，妈闪屋，关上了房门，立即惊呼着说：

        “三十天――”她慢吞吞地说，“一天也不许超过。”

        传语晓寒休送！

        梦竹仍然坐在窗的椅上，只是把原来朝向窗外的脸转向屋里，木木地坐在那儿，一声也不响。妈跺跺脚，叹了气，先把灯上，捻亮了灯芯，放在桌上。再忙着把火盆烧着了，鼓着腮帮，把火得旺旺的。走到梦竹边，摇着她说：

        也只一声珍重！

        他吻她。轻轻地、低低地、温柔地，在她耳边念了一阕《如梦令》：

        “妈，你就别我吧！”梦竹不耐烦地皱皱眉。

        “你看错了。”他轻声地，“今天不会有雾，窗纸上那么亮，太阳都快来了。”

        他用手抚摩着她的发，那一发正自自然然地披在背上，像黑的瀑布般泻开。他的颚靠着她的发，轻轻地在她的发际摩。她闭上睛，手环在他的腰上。好久好久之后，才轻轻地，呓语般地说：

准在三十天之回来！好不好？”

        她瞅着他，牙齿轻轻地咬着嘴唇，了。

        “这房里是怎么了？好像比外面还冷。你这样开着窗风，是想送命吗？”妈叫着说，走上前去，不三七二十一地把窗关上。

        “我该走了。”他说，“七钟就要开车。”

        “梦竹！你在什么？”

        “好，”终于，他说，“我地址给你，但是非不得已，你还是不必写信来，因为我可能一到家，几句话一讲，交代清楚了就要往回走。你知，路上来回的时间就要一个月，我还是有熟人的车可以搭，万一再碰到事耽误呢？所以，我不会在家中停留的。”

        “坐到火边上来，好不好？”

        惜别尽俄延，

        “别动，别离开我。”她叹息一声。“但愿今夜无限地长，永不要天亮，那么，你就一直在我边，不能离开。”

        天是真的亮了。梦竹坐在小屋的窗前，用手托着巴，呆呆地凝视着远山被暮所吞噬。室是暗沉沉的，没有灯，也没有炉火，冷冰冰的空气和成一团的暮胶冻在一起。窗的风很大，窗棂被得格格作响。敞开的窗迎一屋的冷风，梦竹端坐在风之中，却寂然不为所动。