愈打量裴可之，我就愈匪夷所思，前的裴可之，或者说我认识的裴可之，似乎永远都是温和得的形象，和录像里童年时的他完全不一样。

        “原来我是这种形象吗？”裴可之也思索起来，“我一直以为我过得好的，毕竟我的亲生父亲是当时的族长，我的母亲又声称我是神什么的……”

        裴可之又惊讶了，“诶，六岁后的事了吗？”他苦恼地撑住脑袋，“老实说，我对童年发生的事没有什么实。你和我说的时候，我还以为你在讲别人。”

        他是如此漠视旁的人，好像他们只是游戏世界里的npc，是无意义的数据，或者一串象的符号。裴可之从不在意和他相时有哪些人，又究竟是怎样的人。他偶尔观察他们，觉得有趣。但悉完后，他就又到无聊，不放在心上。

        裴可之想了老半天，最终摇摇，“我也不太清楚。”

        “就自然而然变的吧，”裴可之抱着被和我一起往屋里走，“我八岁被送到了幼儿公寓，环境发生重大改变。理论上来讲，在那儿我顺利完成了再社会化，格也就得到了重塑吧。”

饱受欺凌的过往，是一件非常伤的事。除了见证，什么也不了。我看完缓了两天才缓过来。

        我绕着他来回走了两圈，“你小时候说话结巴，没有朋友。你喜一个人蹲在窗面发呆，特别忧郁、自闭，就是个倒霉的小可怜。”

        社会化吗？我若有所思，裴可之的社会化是什么样的呢？

        从认识他到离婚，这么多年里，裴可之从未带任何朋友回家。每次他笑着和旁的人说完‘再见’后，他就会把这个人的信息连同记忆一起抛之脑后，直到次见面再重启。

        第三天，我嗓音嘶哑地和裴可之谈起他的童年与他的母亲，谈起他大概三四岁时被同龄人泥巴里霸凌的过去，他却格外茫然。见我绪激动，裴可之甚至愣了一，“我小时候这么可怜吗？”他摸着巴，疑惑地说，“我都不记得了。”

        我将信将疑地反问，“真不记得了？”

        仔细想来，裴可之认识很多人，他的同事、同学，还有各种兴趣相同的搭，他会和这些人闲聊，也会节假日发送祝福语，或者邀约一起门玩乐。每个人都对他赞不绝，可是，在我的印象里，裴可之没有朋友。

        我也开始大，“这是一种自我保护机制？帮你淡化了这些记忆？”

        我追问，“那你是怎么变成现在这个样的？”

        “那是你六岁之后的事了。”我纠正。

        裴可之放手里的晒得烘烘的被，他，笃定地回答，“真的。”