状似老友（一）

        第三次对房间喊“小菜”却无人应答后，我拍拍脑袋，第三次告诉自己，小菜已经离开了。

        储柜的梧桐果酱还剩三分之二罐，其它两份我都给了小菜。

        手里的陶罐已经了。

        我看到时人都傻了，这他妈的也太令人发指了！连六十八岁的老人都不放过，还要我回去打工，简直毫无人！

        我又往杯里挖了一勺果酱，黑的酱落到杯底，缓慢泡开。气，我心满意足地喝了一大。

        姚乐菜望着他的叔叔将每一颗梧桐果对半切开，手起刀落，棕的被随手扔垃圾桶里。几个果撞到一块，发噼啪的声响，如同雨落砸大地的回音。

        本来就只是一方天地的花园陷寂然，生命力仿佛都随着夏天的暑一同化。屋檐的风铃叮叮咚咚地，旁边小菜的晴天娃娃也跟着摇摆。

――”

        姜冻冬回，对姚乐菜微笑。昨夜了场暴雨，夏日终焉的阳光带上了汽，站在向光的姜冻冬，仿佛即将消隐于磅礴的光中。

        姚乐菜想，或许他永远也无法忘记二十二岁时和叔叔度过的夏天。

        终端突然发提示音，上面显示是社工联盟的会长对我发来了通讯请求。

        我坐在院里叹气。虽说我才是长辈，可姚乐菜要比我会照顾人多了。

        秋后，梧桐树变得光秃秃的，小院里原本翠绿的苔藓也成了枯黄，红的七星瓢虫也似乎迁徙到了别的有叶的地方。

        冰箱的剩饭日期，柜里即将过期的清洁剂，仓库中只余两卷的卫生纸，这些琐碎的生活小事他都会注意到。姚乐菜的细心贴，大概是我这种大大咧咧、没心没肺地活了一辈的人都学不会的品质。

        我前天收到了星际社工的反聘邮件。社工联盟的会长给我发送的，大概意思就是希望我再回去打个工，十年更换，一年也行，最好是再带些项目，深研究一些文化现象。

        “你要明白学习是痛苦的。你想要成长，就必须去面对痛苦。你想要世俗的成功，就必须有无数次抛开算计的忘我投。因此，不要害怕，小菜。输和赢在生命的长河里，都会为你提供你需要的知识。”

        梧桐果酱是个好东西，加蜂蜜，泡喝，酸甜适度，类似于杨梅汁。还是以前我社工去实地调研时，当地老人教给我的吃法。那颗星球上的人都不吃蔬菜果，就靠此补充纤维。不过梧桐果不能多吃，我和同事连续吃了大半个月，双双中毒，躺了医疗仓。

        我有些痛――老实说，我一儿也不想接。