文秀洗完澡后，会喊二万。

        在文秀在阳台的时候，端着晚饭果和玫瑰花。

        文秀走去楼梯，“二万。”

        二万上楼。

        只有晚上和之前不一样。

        晚饭和果同样。

        这晚来送的是二万。

        后半夜文秀蜷缩在他怀里，一直揪着他的睡衣。

        二万没提，文秀也没提。

        以前晚上来送饭的是六岁的司烨霖和四岁的刑烨堂。

        四肢被细细的很轻，但是挣不开的锁链锁着，一直没松。

        最开始文秀是被二万抱回房间。

        俩人回了房间。

        文秀闭睡着了。

        俩人长的很像。

        文秀吃了饭放洗澡。

        二万抿唇，“那我以后把饭放在楼梯，你自己端行吗？”

        文秀没回应，后拖着四条长长的链，转走了。

        文秀从房间来走近，把饭端到茶几上沉默的吃。

        会跑三趟，送来果和晚饭还有一篮玫瑰花，然后收了中午的剩菜，站在桌边看着文秀等着她说谢谢，然后他们说伯母再见。

        二万上来了。

        午去阳台，低朝花园里看。

        看二万推着轮椅，埋整理。

原谅你，不为例。”

        文秀解开了浴巾。

        二万便没走，侧抱着她，轻拍她的后背。

        后来是文秀在房间里等，二万拄着拐杖上来。

        被二万抱了个满怀。

        刑烨堂走了。

        一个小时后。

        怀孕了

        俩人在窗帘紧闭的房间里。

        文秀说：“我不喜他们。”

        一样乖乖的发型，一样的眉和鼻。

        二万打扫卫生的手微顿。

        从昏暗等到一片漆黑。

        “以后不要再让这两个孩现在我面前。”

        看了文秀，让刑烨堂去，沉默的打扫。

        早饭文秀醒来的时候在床边，中午饭二万会端上来放在楼梯。

        文秀背对二万，不叫着疼，也不叫骂，一言不发。

        楼梯传来敲墙的声音。

        文秀在海城的生活慢慢稳定了，和之前差不多。

        二万上楼了，拄着拐杖，在楼梯那仰看她。

        把特质裙的拉链从侧脸拉开，洒满了玫瑰花的池，拨了瞬，起裹着浴袍去房间。

        后半夜的时候拉住二万的衣角，没像从前似的睡在他上，只是蜷缩在他怀里。

        再上来，拎着扫把，把地面的脏污打扫的乱七八糟。

        从西晒的午后，看到傍晚的余晖。