潘多拉盒如果是错的，那就错去。……

        她抬起锁，指节有些发抖，因为锁太老旧，密码输起来也很不灵。

        是她暑假在家时随手画的画。

人因为作息不同，常常一周才能见一次，有时候忙起来，住在一个家里也能两三周不见面。

        着，像一只躲起来的蜗。

        还有那些童年时期偶尔写过的一些纸条。

        金铃手链之，是用薄膜真空塑封的纸质资料。

        ……

        最上面的一张是……检讨书。

        “我讨厌哥哥”、“我要跟哥哥绝交”、“我不会再理你了”、“哥哥对不起”、“好吧我原谅你了”、“哥哥你最好了”、“我最最最喜哥哥”、“哥哥和好”……

        装着的是她初三那年坏了的金铃手链，断裂的接已经合上了，但修复的痕迹有些明显。

        她撑起，准备离开。

        却看见有什么东西闪着光。

        一封又一封，全都被他小心地收藏起来，仔细地保护好。

        有一不一样。

        但很淡了。

        半晌。

        是一把锁。

        打开这个潘多拉盒。

        她有一次不小心将经期的血迹染到了他的床单上，那个时候哥哥还没回来，她来找净的床单时就见过这把锁。

        上一次她没有打开这把锁。

        ――原本就不应该存在的东西。

        里面承载着密密麻麻的琐碎。

        厚厚的一沓，近乎沉重。

        却原来，最后的归宿是在这里。

        也像现在这样。

        大约是因为努力过后发现仍然无法完全复原，所以只好留了来，重新了一条新的给她。

        她忽然想起了暑假的时候，她和裴千语在邬山的庄园玩，那个时候哥哥就在旁边看着。

        不。

        有风透过窗来，她后的长发翻飞。

        无论如何挽留，都注定会蒸发、消失。

        她静默了一会儿，然后将锁取。

        她底翻涌起什么，站在原地，许久都没有动作。

        房间里还有隐秘的冷香，是他的气味。

        她顿了一，走了过去。

        她不必怀疑，密码除了她的生日不会再是别的了。

        他说，原本就不应该存在的东西。

        所以总会和好。

        ――他说过的，她拥有他的一切权限。

        几乎就要闻不见。

        咔嚓一声。

        她有些费力地抱了起来，放在地上慢慢铺开。

        她慢慢闭上睛。

        她看了片刻，揭开，往。

        她在那扇门前站了很久，而后走了过去，轻轻推开。

        她那个时候问过他，他的反应那样奇怪。

        还能是什么？

        被锁住的柜里，藏着一个人年少起不曾宣之于的秘密。

        沉浸在里的时候，往往受不到那些的存在，它们是温柔的，是无声的，是无所不在的。

        是款式老旧的密码锁，四位密码，可能是什么日期，锁上有几隐约的划痕，像是磕碰来的，但边缘被磨得很光，仿佛曾被用力摔在地上，却又小心翼翼地重新捡起，然后一遍又一遍地摩挲无数次。

        是什么？

        但这一次不会了。

        她想起那片湖。

        许久。

        有时候她跟他吵架了，她还会故意不理他，很久都不讲话。

        连他的气味也会消失。

        从前的每一次，无论是谁的错，他都会哄她。

        她抬起手，拾起那个塑封袋，里面的空气被，所以不会有氧气与汽，这样里面的金属也不会被氧化腐蚀。

        然而经过衣帽间时，不知是风的还是原本就没有掩上，那木门是敞开的，她走过去正要关上。

        时间好似静止了。

        锁芯解开。

        她注视几秒。

        她走去，不知什么时候起，总是拉上的窗帘变成了总是敞开的样，泠泠月光从窗外透来，铺一片雪白的纱。

        可是离开时，它们全都从上溜走，只剩一片湿的、冰冷的迹。

        全都分门别类地安置妥帖。

        也许再过不久。

        她亮了床的灯，慢慢地躺了上去，蜷缩

        去年他因为她和徐溪舟打架，罚结果是分加检讨，她那天自习课的时候帮他写完了这张检讨书，放学后给了他。