那已是开元年间的事了，遥远得好像上个世纪。

        “他若是在世，杨国忠也未必能这般得志。”安禄山顺手将茶碗放回案上，“我听说正月里，李台主的侄儿们终于将他迁葬龙门。”

        开元和天宝两个时代是不一样的。前者取而蓬，后者自满而靡丽。

        我跟着起，却猛然一惊，心脏怦怦直，生极坏的预。

        “我近来夜里多梦频醒，王郎说我不宜吃茶饮酒。你趁吃罢，否则茶汤华随气而竭，便无甚味了。”

者的趣事。他摆摆手：“我自有别的送她。怎地只有一碗茶？你不吃么？”目光落在几案上。

        他突然开始细数革命家史，我听了，心滋味复杂：“当日若非你面转圜，我纵然千杯不醉，只怕也要喝得撑破胃。”

        安禄山望着窗外的日影，理了理袍角，站了起来：“说了这许久的话，我也该走了。替我向王郎中问一声安否。他在文为郎中可也有两年了，是不是？”话音似在“王郎中”三个字上咬得稍重。

        “你不肯在茶汤里加茱萸和薄荷，是因为这两种草都有解毒之效罢？”他看着我，神专注，褐双眸中的意味像是探究，也像是怜悯。

        安禄山，拿起茶盏，凑到边。我心瞬间加剧，中如冰火相煎，背后则有阵阵寒意升起，嘴唇翕动，却什么也没说来，只觉间苦涩无比。他闻着茶汤的香味，双眸微闭，形容陶醉：“你我相识，倒也有十五年了。我记得那年你在幽州酒肆中与众多军士斗酒，我在旁观看，只觉这女郎容貌丽，举动却豪气云，当真少见。”

        “后来李台主在我与我那段氏娘面前带走了你，我心中慌乱得很，只怕他以为我对你有甚非分之想。”安禄山笑了，话中倒有几分伤，“若是他尚且在世……”

        “说得兴起，竟一也未尝你亲手烹的茶汤。”他语调若带惋惜，“阿妹――”

        我默然不语。李适之唯一的儿当年死于李林甫杖，所以他的灵柩是草草落葬的，只有在李林甫死后，他的侄儿们才敢迁窆。若是以时人的标准来看，他后绝嗣，殊为不幸。其实王维也只有一个女儿，但也唯有他这种深晓佛理、通透绝俗的人，才能浑不在意。

        李适之朗自信的笑意、意气风发的姿如在目前，他分明是能在痛饮一斗酒后仍然丝毫不乱，理公务效率极的潇洒人，却落得被贬南方、自杀死的惨痛场。他批阅公文、落笔如风的场景在回忆中化作一片殷红血，我尽力平稳声音：“他这样的人……我也不知他若活来，是他的幸事，还是不幸。”

        我的手在袖中握紧，向后退了一步：“我……”