“嗯，你俩很像，”周时看向他，“你也很好看。”

        程染秋也看他，神从他眉骨一直描摹到嘴唇，心神震，缓缓憋一句：“我可以吻你吗？时哥。”

        “什么？”

        “当然不是！”程染秋忙地直起，“谁说不愿意！哎哟……”

        程染秋像个等待考试成绩的学生，心脏得厉害，听见对方懒懒：“上回亲的时候也没见你打招呼。”

        几次气，张开嘴都不知从哪开始说。

        两室一厅，坐北朝南，不大却很温馨。

        程染秋低：“时哥，你又诓我。”

        “不知风机在哪。”

        “没诓你，”周时他脑袋，“心里慌着呢。”

        “我好像忘记说前面那句，”周时看着他说，“我喜你，程染秋，要不要和我在一起？”

        “和我在一起。”

        “啊――”程染秋嚎了一声，将脑袋到抱枕面。

        回应他的是前越来越近的眉，落在唇上的温，覆在腰后的。

        周时纹丝不动地坐着，笑盈盈地和他对上神。

        “秋儿，看着我。”

        “我给你拿。”

        “不用，我穿你的。”周时说。

        “是我想多了，我先走……”

        牙关被温柔地撬开。

        落笔、提笔，碰、分开……

        周时的神太柔了，他觉自己都要化了。

        “我想洗个澡。”周时终于松开他，“要不……”

        程女士，程染秋在心里呐喊，你送的愿望实现了！

        整整有一分钟，程染秋于一种冻结的状态。

        周时用这么温柔的语气说话，程染秋拒绝不了，睫颤动，撞他漆黑的眸。

        “也不怕肩疼，”程染秋慢吞吞说，“你发在滴。”

        让人沉迷的声音发轻声的指令――“秋儿，呼。”

        “哦，那我，”程染秋晃晃手，“我……”

        “哦，我给你。”

        “好。”

        “了。”周时拍拍他的手，示意他坐来。

        朝霞放肆又烈，从天尽烧到这一，程染秋被烧得一寸寸失了力气。

        程染秋缩在沙发，手里攥着瓶汽，将咬得变形，目光直愣愣的。

        “？你知？！”

        “嗯？”

        “是话。”周时说，“程染秋，和我在一起。”

        “程女士很是不是？”程染秋站到他侧。

        “嗯。”周时回。

        他在拖延时间，周时想，可他要知答案。

        “时哥，你等，我去里面给你拿双新的拖鞋。”

        程染秋要往后缩，被抓住了手腕。

        抱枕的脑袋动了动。

        开始练习画横线，笔轻，随着手肘往右推，力加重……

        客厅有一面照片墙，记录了房小主人的成长。

        像是掉云层，被包裹着，是种难以言喻的安全。

        天渐明，霞光初显。

        程染秋抬了又迅速垂，没法，他心虚。

        “我去给你拿换洗衣和巾！”程染秋松了气，“时哥，你随便看看！”

        “你有什么好慌的，不都是我……”

        墨汁滴在宣纸上一晕开，自然地将纸染上墨的气味……

        周时也不他，接过衣说：“我去洗澡，你考虑。”

        “还成。”

        周时说：“肩酸，不想。”

力，也弯了腰：“这样，能拿。”

        裹着一冷气的人坐回到自己边，他才缓缓清醒：“洗完了？你用冷洗的？”

        “不愿意？”周时问。

        在这极度让人沉溺的验中，程染秋仿佛回到了练习笔字的时光。

        这个冲击太大了，程染秋攥紧钥匙，了几回才将钥匙怼锁孔。

        程染秋眨眨，挤一抹笑：“时哥，你这话……”

        程染秋碰到他膝盖，周时没躲，问：“想好了吗？”

        周时失笑：“程老师，息了。”

        周时走过去，视线最终落在一张合照上，左边的程染秋穿着“xx中学”的校服，和李长峰差不多的年纪，脑袋歪向右侧笑得灿烂，右边的女士盘着简单的发髻，左眉眉骨的位置有一颗痣，穿浅蓝旗袍，鼻梁上架着一副无框镜，端庄大方。

        “也行。”程染秋把自己的递给他，“好像有小。”