后来孔黎鸢偶尔住到疗养院，也没有拥有过自己房间的钥匙，时常被关起来,  又时常被从那扇门推去放风。

        但孔黎鸢很少有关于?钥匙的记忆。孩童时期她和孔宴孔晚雁三人住在老房里,  似乎从孔晚雁生?开始，家里大?门就换成了价格昂贵的密码锁。

        再后来,  她在很多?城市之间辗转,  年轻一些的时候是住剧组安排的酒店,  公司安排的酒店，再过久一些就开始住自己买的空房……

        直到孔晚雁离世,  那扇房门被密封锁紧，钥匙在孔宴手里，再也没被打开过。

        不知从什么时候开始,  这?个时代就已经?不行用钥匙锁了,  走到哪里都是一张卡，或者是指纹识别、人脸识别和虹膜识别。

        孔晚雁的房门倒是有一把钥匙,  红塑料薄片里面包着一小片齿轮金属。那把钥匙总被孔宴放到孔黎鸢找不到的地方。

        隔着?薄瑟温，她指节上的廉价金属抵在她的颌，抵住彼此生长在一起的骨骼……

片。

        有时候她回忆起来，觉得是不是如果那时她就拥有一片薄薄的钥匙,  她那一颗薄薄的心脏就会生?得比现在更丰茂。

        是她们的结婚戒指，这?世上最柔韧最固的品。

        其实钥匙本该是很凉很渺小的东西。像孔黎鸢这?个年纪的人,  一生?中会拥有很多?把大?大?小小的钥匙,  相应的钥匙开恰当的锁。

        「的钥匙」

        可能也不是真的想?要逃去，那个时候她还不明白，自己想?要的,  也许只是随时可以打开门又可以随时关上?的自由。

        也从未被孔黎鸢拥有过。于?是她和孔晚雁一起看电影时,  从来都隔着一扇紧闭的房门。

        她没有自己打开房门的自由……所?以经?常试图用各种方法逃去。

        是她从付汀梨这?里得到。

        被付汀梨交到她手里那一刻，钥匙也是的，沾着年轻女人不知捂了多久的?温。

        像此时此刻，孔黎鸢在这?样一个悱恻苦涩的夜晚回到她边，掌住她的脸，手指刮过她的泪，不由分说地将她吻住。

        没有人会将钥匙当成多了不起的东西。

        时代病态地压缩向前奔去,  孔黎鸢却在如今得到这?样一把特?殊的钥匙――从一开始，到她手里的那一秒，就已经?是的。

        却又飞蛾扑火般地将彼此抱得更紧。

        是一段线?叙事，付汀梨模糊听到，影片里两个年轻人共享过一段刻骨铭心的罗曼史，如今在里坦诚地承认自己不擅长。

        泪淌到凉瑟温,  是的。孔黎鸢因此想到那把钥匙。