一秒，两秒，钢琴伴奏轻轻响起。

        然后她开音乐件，指尖敲击键盘，输了再熟悉不过的两个字。

        从耳机孔里走。

        机场广播从另一只耳传来，讲说请乘坐此次航班的旅客准备登机。

        动的歌词骤停，渐变的光标停在那句副歌的起始。

        字字句句，竟然都像是写实。

        暴雨忽至1

        指尖悬停两秒，然后轻轻落。

        一帧又一帧，一幕又一幕，全都化为遥远的飞灰，再不能溢半。

        “从来未你，绵绵。”

        她安静地听着。

        西南地区，石桥村。

        陈绵绵坐在那里，想。

        穿过夜的长廊，走靠窗的位置，关掉音乐件，开启飞行模式。

        一片嘈杂中，陈绵绵暂停键。

        陈绵绵又望了许久的夜空，缓慢地眨了眨，低，从包里摸耳机。

        良久之后，陈绵绵起。

        她仿佛听到她这几年的光阴，飞速地在歌曲暂停的间隙中逝。

        她要回到属于她的地方了。

        南城不雪的，看不见星星的冬天。

        然后被重重扣上。

        有线的，一圈一圈地缠绕在一起，她沉静地将线团解开，接手机，上左耳。

        从蜿蜒陡峭的山路往上，跋涉过狭窄的小径，终于到达相对平坦的地界。

        巨大的轰鸣声和烈的推背一同袭来，她偏看着窗外的夜，在耳鸣中，神平静地想。

        三月，暮时分。

        一帧帧，一句句，竟然都意外地应景。

        陈绵绵垂看了片刻。

        他对她讲的第一句话，提到的第一首歌，她终于在三年后的今天开。

        什么不的，不重要了。

        旋律涌耳，混杂着粤语男声，歌词在屏幕上动。

        一切动作都平静而缓慢，不带任何绪。

        向不知所向的虚空，向南城的夏天与冬天，向尘封的过去。

        讲她“从前为你舍得无聊，宁愿休息不要”。

        听净轻缓的伴奏之后，那男声低低地唱，讲说“和你也许不会再相拥，大概你的重会抱我造梦”。

        座位旁的旅客纷纷起，衣和背包摩的声音，混着广播通知的女声，在周遭反复响起。

        讲她“从前为了不敢失约，连病都不敢痛”。

        所以，这是命运吗？

        那一瞬间，周围的空气仿佛都静止了，旁人起与谈话的动作都停滞，好似开了一千倍的慢动作。

        有关程嘉也的记忆，永远地留在了这个冬天。