有关程嘉也的记忆，永远地留在了这个冬天。

        从蜿蜒陡峭的山路往上，跋涉过狭窄的小径，终于到达相对平坦的地界。

        西南地区，石桥村。

        旋律涌耳，混杂着粤语男声，歌词在屏幕上动。

        听净轻缓的伴奏之后，那男声低低地唱，讲说“和你也许不会再相拥，大概你的重会抱我造梦”。

        什么不的，不重要了。

        一秒，两秒，钢琴伴奏轻轻响起。

        字字句句，竟然都像是写实。

        陈绵绵又望了许久的夜空，缓慢地眨了眨，低，从包里摸耳机。

        一切动作都平静而缓慢，不带任何绪。

        向不知所向的虚空，向南城的夏天与冬天，向尘封的过去。

        她仿佛听到她这几年的光阴，飞速地在歌曲暂停的间隙中逝。

        那一瞬间，周围的空气仿佛都静止了，旁人起与谈话的动作都停滞，好似开了一千倍的慢动作。

        良久之后，陈绵绵起。

        座位旁的旅客纷纷起，衣和背包摩的声音，混着广播通知的女声，在周遭反复响起。

        她要回到属于她的地方了。

        一帧帧，一句句，竟然都意外地应景。

        穿过夜的长廊，走靠窗的位置，关掉音乐件，开启飞行模式。

        巨大的轰鸣声和烈的推背一同袭来，她偏看着窗外的夜，在耳鸣中，神平静地想。

        一片嘈杂中，陈绵绵暂停键。

        从耳机孔里走。

        “从来未你，绵绵。”

        陈绵绵垂看了片刻。

        讲她“从前为了不敢失约，连病都不敢痛”。

        机场广播从另一只耳传来，讲说请乘坐此次航班的旅客准备登机。

        三月，暮时分。

        陈绵绵坐在那里，想。

        然后被重重扣上。

        动的歌词骤停，渐变的光标停在那句副歌的起始。

        南城不雪的，看不见星星的冬天。

        指尖悬停两秒，然后轻轻落。

        然后她开音乐件，指尖敲击键盘，输了再熟悉不过的两个字。

        暴雨忽至1

        讲她“从前为你舍得无聊，宁愿休息不要”。

        所以，这是命运吗？

        他对她讲的第一句话，提到的第一首歌，她终于在三年后的今天开。

        一帧又一帧，一幕又一幕，全都化为遥远的飞灰，再不能溢半。

        她安静地听着。

        有线的，一圈一圈地缠绕在一起，她沉静地将线团解开，接手机，上左耳。