向来着腰板说话的佝偻着缩在简易木床的一角默默无言。

        那天母亲的天塌了，傅炽的天也是――他以为母亲是他的，他以为父亲也是他的。

        “他不要你了。”

        他是一个工。

        第一次挨母亲巴掌那天，向来优雅的母亲满脸挂着泪痕，一双的像桃一样的睛布满血丝，像是野兽一样可怖。

,致的蓝塑料浴盆边的泥地上总是放着两壶红的瓶，偶尔拍打小溅的花会在泥上留黑的暗记,母亲这时候总会轻轻用巾自己颊侧溅上的珠，往傅炽小手里一个漂不起来总是沉底的黄小鸭。

        “如果没有生你，我就可以离婚。”

        洗完澡后,光溜溜的傅炽会四仰八叉地从浴巾里来,四肢着床，从床的桌上翻自己装着肤粉的铁盒,咿咿呀呀断断续续地重复着那段长调等母亲洗完澡来。

        “如果没有生你，我本可以继续读书。”

        傅炽今天都还能哼那段音律来,那首不知名的长调成了印证记忆并非蜃楼的最后一丝证据。

        铁盖打开的时候会发嘭的一声轻响，母亲修长的手指提着白花花的粉扑,给傅炽浑上打的香的，最后把他安置在被阳光曝晒过的棉被里。

        傅炽记不得了。

        傅炽的生从一开始就是一个错误。

        母亲柔的指腹搓着绵密的泡沫，在傅炽的发丝中穿梭。

        他的生不受任何人的期待。

        后来长大了，傅炽渐渐理解了这句话的意思。

        那个时候的母亲温柔知，虽然为了和家人决裂后经济条件糟糕，但依旧会在哄睡傅炽之后，亮书桌上昏黄的小灯看一会书。

        “如果没有生你，我不会嫁给他。”

        “如果没有生你，我就不会从一个笼里被困在另一个笼里。”

        鸭漂浮在面，被手指挤压发嘎嘎的叫，一一地和着母亲嘴里不知名的长调。

        他的生本就是错误。

        傅炽常常悄咪咪地睁开一只睛看着。

        母亲是哪一年变的呢？

        母亲读书的时候非常专注，偶尔撩起耳畔侧发的模样很。

        母亲在尖叫，大喊，嘶吼，乃至将屋里的一切砸了个粉碎，她的声音糊不清，跨过时间的长，到最后傅炽只能想起那句，“他不要你了！”

        好像突然一，一夜之间就变了。

        一个为了不惜一切只为捆绑住男人的筹码。

        傅炽当时刚刚放学，还背着书包，手足无措地站在客厅，仰问母亲，“妈妈，你怎么哭了？”