或许她醒了以后，看到糕，会兴些。

        在谢汝的记忆里，记事以来，她娘便在这里。听说她娘回到侯府没多久就疯了，那时她才一岁多。

        她就在外间呆楞地站了好半天，直到有些麻木，才活动了僵的肩颈，转过，步伐沉重地朝着屏风后的床榻走去。

        男人中的光暗了去，默不作声地将人揽得更紧，动作娴熟地拍着她的后背。

        谢汝摸向自己颈后的位置，那里有一块红的疤痕。父亲说那不是胎记，而是她娘发疯时用指甲扣掉了她的一块。

        男人从房上，落地无声，转时，对上了一双澄澈透亮的眸。

        “娘。”

        沈长寄回府换了常服，又来到了广宁侯府的门外。形矫健地从府邸后门翻墙而，轻轻一跃，上了房。

        “沈大人，我有些害怕。”谢汝的声音有些哽咽。

        “我今日，很想杀了她。”她说。

        他一言不发，静静地任由着她发。

        谢汝的贴婢女早在看到沈长寄的时候便极有力地退到了院门守着，此刻房中只有他们二人。

        他意识便环住，惊喜涌上心，“这么想……”

        如此这般，算是最好的状态。她睡着，不在吵闹，不在发疯，不在说着胡话。

        这么晚了，她应该早已睡了。

        走了房，屋里比外还要黑，都透着压抑。

        病榻上的女正安静地沉睡着，她瘦骨嶙峋，脸瘦脱了相，眶深陷，肤也不再光亮，已然看不年轻时的样貌。她闭着睛，谢汝无法判断自己的睛究竟与她有几分相像。

        “我走了。”

        在沈府时，每晚都要去看一她才能安心，已经养成了睡前习惯。见她安睡，他也能睡的好些。

        “你带着我回来，可想到今日了？”谢汝对着空气喃喃自语。

        透过微弱的日光，她瞧清楚了床榻上的人。

        只怕是再相像，这么多年的病痛折磨，也早已无昔日光彩了吧。

        没多久，她便克制着收回了所有的放肆。

        声音生生顿住，眉瞬间拧起。

        沉睡的女仍闭着，除了微弱的呼，没有任何的回应。

        半晌，她长松了气，神轻松了不少。

        昨日才刚分别，今夜便已思念骨。看一，只一便走。

        床榻边上，还燃着安神的香料。

        那是谢汝最喜的糕。

        谢汝沉默地坐在榻边，为她诊脉。

        从那之后，她便被接到了老侯夫人边养着，而她娘被关在了这个荒芜的小院里。

        “她可伤过你？”

        她哭得很压抑，很安静，呼始终平稳，不曾泣，不曾哽咽声，只有他前湿透的衣衫毫无保留地诉说着她的悲伤。

        “其实我才回来时便想去看她，可这侯府的规矩不允许我这样，她总是疯疯癫癫的，不叫人靠近，总说有人要害她，所以她醒着的时候多半要伤人，所以父亲母亲不叫我去看她。”

        谢汝从很小便开始读医书，知她娘除了疯病，还有些旧疾，好在未伤及本，靠着药吊着，也能活着。

        床幔散落着，谢汝抬起手指，撩开了一个边角。

        谢汝木然地在门站了会，直到外刮了一阵又又凉的风，才迈步来。

        沈长寄忙完一天的事，从呈讯司来时，已过了亥时。

        越靠近，药味越重。

        沈长寄：“嗯。”

        “……”

        他的心停了一拍，一气还未松，怀里撞来一柔的。

        她哭了。

        沈长寄：“……”

        她看着面容早已陌生的女，轻轻开：“我回来了。”

        谢汝摇，“很小的时候父亲说有，但我不知。记事以后他们极少允许我去见她，偶尔去时，她也在睡着。”

        燕过留痕，风过留声，而她留了一盒可能没人会吃的糕。

        除了糕，谢汝不知还能留什么，来代表自己来过。

        待她绪逐渐稳定，沈长寄将人抱回了房间。

        男人温柔地抚向她脸侧，“怕什么？”

憩的蜘蛛。

        她将盒放在桌上，又将烛灯燃，屋亮了起来。她的目光落在那只空了的药碗上，空的中有了波澜，她端起碗，嗅了嗅药渣，片刻后，又将碗放了回去。

        “今天我去看了生母，”谢汝缓了绪，哑声，“七年没见了。”