这是一个屁很大的人。

        “我不用你陪！”我说。

        她叫杨小芳。一个屁很大的女人。

        “你的神看起来，好像经历了很多很多的事！”她说。

        接来的日，好像没有什么变化。该怎么过就怎么过。

        但我过年时更寂寞。

        一个人若能把你动。那你就无法再对她厌恶起来了。

        因为没有人找我玩。

        大年三十这天。家家都贴门联，放鞭炮。只有我家没有贴门联，也没有放鞭炮。因为我们这地方有一个老规矩，谁家死了人不超过三年。逢过年时，不能在门上贴大红的门联。要贴就得贴那种绿底黑字的门联，或者脆不贴。家里可以放鞭炮，但我本没有心放鞭炮。

        通常，一个微笑，就代表了一种认可。

        “怎么不一样了？”我问。

        我望着天地间，觉得一切都没有意义。

        这样的大屁女人不好嫁。

        “我经历的事本来就不少！”我说。

        我不再吭声了，因为不知该说什么。

的母亲，已经闭上睛睡着了，一脸的凄苦。

        “但你很孤独！”她说。

        所以她要嫁给我。

        因为我是一个只有一条的瘸。像我这样的瘸，娶媳妇不应该挑剔的，能有一个女人肯嫁给我就已经很不错了。可偏偏我的心里很挑剔。对前这个大屁女人到非常不满。

        有几个平时不怎么走动的亲戚来到我家，对着我爷爷的遗像磕四个，算是拜年，尽了礼数。跟我寒喧不超过十句便走了。

        “买买抓地虎，娶媳妇娶大屁！”但她的屁实在太大了。

        但我也不是多么想念她。留不住的东西，不值得太想念它。

        “你来什么？”我不禁皱起眉，问。

        我也有想念的人。但她不可能再回来找我。我们之间已经彻底断绝了联系。她若还在我边的话，我还不至于这么孤独。

        我也正在看着对方。

        有一个人到了我家的院里。

        “只要睛不瞎，都能看得来你是一个很孤独的人！”她说。

        “你怎么知我孤独？”我说。

        我本严肃着的一张脸再也忍不住，慢慢地绽放开，对她了一个微笑。

        女人走我家堂屋里，将东西都放了。对着依靠北墙的案桌上我爷爷和我的遗像磕。一共磕了四个，恭恭敬敬的。我父亲的遗像摆在案桌的最右边，她挪过去，也给我父亲的遗像磕了四个，嘴上小声地说：“爸爸，儿媳妇给你拜年了！”

        来人站住了。正在看着我。

        “年已经过去了，我不用你陪！”我说。

        “你的神和别人的不一样！”她说。

        “还有一个元宵节没过去呢！我陪你过元宵节！”她说。

        过年时人们闹。

        转到年底了。

        别人为什么那么喜庆？

        我很孤独。孤独得想挨着别人。

        我家几代都是单传。我不明白爷爷为啥不多生几个。人家都有亲姑姑和亲大爷，亲叔叔。就我没有。我也不明白爸爸妈妈为啥不多生几个，人家都有亲哥哥和亲弟弟，亲亲妹，就我没有。

        在阳光明媚，或阴天里。我坐在院里等了一天又是一天。没有人来找我玩，也没有亲戚上门了。我孤独得像一个木人一样坐在那里，很长时间一动不动。屁都坐麻了。

        可她却显得很满意。因为她的脸上正挂着笑容。一儿也不像是装来的。容貌灿烂。她手里大包小包的拎着很多东西。

        杨小芳从地上站起来，转过看着我，神比较复杂。

        我也不明白为啥过年时没有人找我玩。就因为我不会斗地主和当麻将吗！

        看着她，我突然有一种说不的动。

        “陪你过年！”她说。

        像我这么有文化，懂得多，谈吐也好，别人应该过来找我玩的！可偏偏没有一个人过来找我玩。跟我寒喧的亲戚也显得不耐烦，多跟我说几句话都不愿意。他们要走，我上客气几句就算了，总不能起拦住他们不让他们走吧。