“我有话和你说……”

        最近都是他在帮小村长照顾家里的鸡鸭鹅，打理家务等等。

        “两边院墙的篱笆该补了，太矮都没啥用。还有你种的那几颗丝瓜，我都不想说，看着又蔫了……得重新了再栽。”

        他突兀的开，抢先在安絮说话之前。

        男人的话絮絮叨叨。

        粉白手指着衣角，攥了攥，迟迟没松开。

        安絮吃过最香的菜就是伏越的。

        他没说完。

        “我在想。“

        扶着椅，艰难地慢慢走动。

        安絮有些急了，怎么突然就转过去了，他还没说完呢。

        伏越勾唇，颌微抬，依旧是那副潇洒恣意的模样，像是看了什么，但也没提。

        他努力地尽量维持平衡，一靠近伏越。

        不喜不怒，失了魂。

        “什么。”

        烟在黯淡的光线中忽明忽暗。

        吝啬又贪财的漂亮小村长51

        男人依旧背对着他，握着菜刀的手指颤抖着。

        残缺透明，每一步都摇摇晃晃。

        嘴角的笑容早已消失不见，唇线抿直。

        记不得人，可以记住厨艺。

        他抿唇，神认真。

        “对不起，我、我不知；你的生日要到了，那你喜什么……我现在……”

        伏越再次笑了，笑容却没有了往日的朗和随意。

        安絮低。

措的启唇。

        安絮看不清伏越的表，只能瞧见那大的影轮廓就那样静静地站着，宛如一座沉默的山峰，毅又孤独。

        【脱离倒计时99，98……】

        伏越开始剁菜叶准备喂鸡，菜刀起起落落，动作熟练而又机械。

        帘低垂，看似盯着手中的菜叶，实则目光空，没有焦。

        “你记那么差，要是某一天分开了，以后会不会记得我？”

        但傍晚的微风乱了少年的发丝，动作轻得几乎看不来。

        “记不得我也没关系，记住我给你的菜就行了，馋虫。”

        他的脚踝已经变得透明，一缕一缕地消散在逐渐暗沉的傍晚空气中。

        话语戛然而止，来不及，他要走了，来不及给伏越准备生日礼了。

        抓住一个人的心，先抓住他的胃，这句话没错。

        似乎并不需要小村长的回复，他一个人也能自言自语。

        伏越没再继续追问礼，而是说了一句不相关的话，

        “我会记得你的。对了，我……”

        男人很快转过了，步伐略显仓促，带起了一小片尘土。

        他底有雾弥漫，了。