《不是人》。

        “回见”都吝啬留一句。

        难得余回主动传讯给他，尤其前次在画廊不而散，便更是难得。

        他的心却似缺掉一块。

        从未在他人揾一份差事，却知钱多难赚。真只为钱之人绝不会如余回那样手大方。

        「to  风。」

        唯独此时开始犹豫。

        “展作品都需有个名，只差这幅。”经理指尖虚向展厅正中那幅橘红调，“向生，劳驾起好名后话给我知。”

        大g呼啸离去，瞬间飙至上百码，划开空中雨幕。车没有绪，但车主有。

        同其他不同，画者给予这幅明显私心，除去名称和落款，后面还紧跟住几个字，写得很小，不仔细看本不会发觉。

        画中他同那台机车一起变得孤零零。落款不再是艺术家az，被一个代表真实份的“珺”取代。

        不该多闲事，却笃信余回赴港一定另有其因，而这个因，可以解释余回为何一直将他推开。

        所有名起得都随意，灵多为乍现，一时不珍惜便不会再有次。所以那些名不论好坏，多是一气呵成。

        每一幅画都有个名，十六岁返家后养成的习惯。那些已经陈列在墙上的无一例外，画作左角用树脂材料随手落，伴一串英文字母，az。

默只为麻痹心脏，很轻的一句话音都能扯痛他，他无力自愈。

        向南珺陷客厅沙发，夜幕四起时，借窗外灯火亮电话屏幕，给大陆的某位好友传讯：

        向南珺的视线不自主飘向后视镜。余回跟住行画廊，伸掌心试探过雨势，发现并不能立刻走得。

        闭展前最后一日，余回去过一次。不为其他，只是好奇向南珺为那幅画起个什么名字——

        向南珺至今记得那日从画廊离去，又恰好飘落小雨。如今已是有车一族，免得再忧心名画要被淋湿，向南珺同余回赌气，抱起防纸包好的画，转离去。

        为期十日的画展，向南珺一次未再去过。还是梁天宁后来同他讲起，去看展的人好多，在港市艺术圈也算掀起一时波澜。

        画廊经理礼貌提醒，打破这一场无边沉寂：“请问向生，有无决定好要不要公开展览？”

        画展收官那日，向南珺亲自驱车至画廊，取回所有参展画作，包括《不是人》。客厅双侧墙终于又被填满，不留一空缺。

        「辛苦帮我查一人。」

        “要，”向南珺答音落，却不看他，尾飞至玻璃立柜另一侧的挑影，“都不用我一分钱，不要才是痴线。说不定我借到这块风宝地，听日就名扬港市，一战成名喇。”