白净的云悠然飘，浅金的阳光照在茂密葱郁的绿植上，叶片闪着灵动的光。

        齐昱嗯了一声，他那边又有人来敲门，两人挂断视频。

“行，有时间约。”

        “没事，你好好吃饭，注意。”商岷安他。

        齐昱一步一步走到病床前，居临打量病床上的人，

        “小七，你来了。”

        齐昱推开门看了病床上躺着的行将就木的老人，嘴角翘起冰冷的弧度，“既然他不想签，那就不用签了，桑秘书，这么多年，辛苦了。”

        中午，齐昱从办公室来，电梯，直达地停车场。

        商岷心疼，但是每次他问齐昱在忙什么，齐昱都左顾而言他，不肯正面回答。

        齐昱车，往上走了三级台阶，拐右边回廊，曲曲折折走了大概七八分钟，了一栋楼，电梯直达楼。

        病床上躺着的人像是觉到什么，挣扎着清醒，朝门看去。

        “权转让书签了吗？”齐昱平静问。

        “这边事太多，可能还要几天，不好意思啊岷岷。

        遗传肝癌、积压、消化血，每一个词都是一个死亡通知。

        老人瘦得包骨，发已经掉光，脸上斑斑，带着呼机，几个字说得磕磕绊绊，

        能让小七这样评价，商岷也就将这个人抛之脑后。

        坐落在半山腰的疗养院，英式风格，人字形屋，灰瓦红墙，窗明几净，绿草如茵，穿着白大褂的工作人员来来往往。

        电话挂了，商岷打开购票件，订了去北城的机票。

        商岷微笑，目送丁耀辉离开，转和齐昱说起这个大学同学。

        原来死亡并不都是悲伤。

        安静、净、冰冷，机械，残酷、麻木、难闻的药味，是齐昱对医院的最初的印象。

        北城市北山区私人疗养院。

        齐昱看见，推开门走去，桑秘书拉上门，站在门等候。

        “是我该的。”桑秘书低声答。

        “不是什么好东西。”

        齐昱在视频那边歉，神态疲倦，语气低沉。

        他在医院送走了最他的妈妈和外公，如今，他也在这里送走他最恨的人。

        齐昱说差最多一周就回来，但是忙忙碌碌，十一小长假到了，他都还没有回来，而他去北城已经小半个月了。

        “不用签了。”

        “齐总，他怕是……”

        “他一直吵着要见您，所以……”

        十一小长假第一天，商岷收拾东西，登上去北城的飞机。

        秘书拿着一叠治疗单，小心翼翼试探。