【任教的日是难得平静的，可惜，他的长龙儿死在北平，就葬在郊外的坟山，郁达夫十分悲痛，直到孩去世百日后仍觉泪不止。那淡绿微黄的枣，就长他的记忆中：

        文学家袁枚如有所失，他不曾经历丧之痛，可是他也失去了最亲近的妹妹。

        袁枚想起幼时，妹妹素文也是个淘气的，看着他捉蟋蟀，自己也要跟来。寒冬风厉，蟋蟀冻僵而死，又是妹妹同他一起将蟋蟀埋葬……

        夔州。

        这段话写得疏淡，和《故都的秋》的笔大不差，闲闲散散，蓄深，惹得镜之的文士心中一酸。

        【五幅图景，或从景本，或从景背后的深，俱是传递了清、静、悲凉的题旨。故都秋日，已是淋漓尽致了，但课文结束了吗？还没有，紧接着，作者跟了一长段议论，来表达自己对秋的看法和秋与文学的关系。大家仔细看一，这一段是不是有多余？他为什么要放在这里？】

        郁达夫的几颗枣，一时挑起了许多人的伤怀。

        清朝。

        简直是不知所谓！

        老年杜甫不自觉垂眸，即使已经过去半生，每当想起当年回家，亲见到幼已然冻饿夭折的旧事，他都会心痛不已。人生最悲痛者，莫过于白发人送黑发人。郁达夫，怕是再看不得枣树，忆不得昔年种种，他眷怀的，哪里是北平，还是当年的之乐。

        “庭有枇杷树，吾妻死之年手植也，今已亭亭如盖矣……”

        “生前不堪想，死后不可知，为兄纵有许多交代，幽冥之，你又可曾听见？”

        明朝。

        院有一架，两颗枣树，去年采取枣的时候，他站在树兜起了大褂，仰在看树上的我。我摘取一颗，丢了他的大褂斗里，他的哄笑声，要继续到分钟。今年这两颗枣树结满了青青的枣，风起的半夜里，老有熟极的枣辞枝自落，女人和我，睡在床上，有时候且哭且谈，总要到更深人静，方能睡。在这样的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是滴答的坠枣之声。

        归有光望着项脊轩外雨丝如注，眸中难掩哀怀。庭院里枇杷树葱茏，棕褐的枇杷果掩映在叶间，雨珠覆于其上，似是在晶莹的垂泪。他伸手，仿佛想碰，又颤着指收了回来，低低地念：

        与此同时，北宋，程颐程颢不可置信地站了起来大声斥责：“理学为天理德之学，术算小岂能列其中？！”

        袁枚恨恨地一捶桌角，中悲痛几乎涌，既恨妹妹在夫家所受的种种□□，又痛自己愧为兄长，救不得分毫。

        北平的枣树，藏着他难言的丧之痛。】

        他们一起度过总角之年，一起读书识礼，可妹妹却因所托非人，最后抑郁而终。