他在玻璃柜上敲敲，喊老板给他拿熟的那包，老板看他一：“小，你没成年吧？”

        这块儿的路很窄，单一排门面店，剩余的就是路了，平时没有机动车开来。

        老板从鼻孔哼了声，很懂的样：“每个来都这么说，份证掏来我看看。”

程澈一句也没往耳朵里听，今天连搭腔的力都挤不来，摁了解除静音模式后就把遥控还给了赵庆。

        程澈了店，抬看了太阳，叹了气，叹完气往隔了两米的对面随意一瞥，整个人突然顿住。

        车时正碰上有人往血透中心楼前的灰电线上粘东西。

        她像个小尾巴，紧紧跟着程澈，人一多就伸手拽住程澈的衣角。

        其实他烟瘾不大，的频率不。烟对程澈来说更像是抑制剂，能让他快速平静来。

        血透中心在清野镇的东边，比较偏，旁边建筑不算多。

        江河没看见那边，对着程澈，比划：勇敢。

        这儿离家比较远，不是他平时日常活动的区域，每次带江河来，医院里的大家表都木木的，不怎么交。常年持续的治疗让每个人都疲力尽，无论是病人还是家属。

        程澈笑，“给我爸买的。”

        他不动声地将江河往里侧拉了拉，低和江河“说话”：勇敢。

        第二天一大早，程澈带着江河准时坐上了开往血透中心的5路公交。

        坐了大概二十多分钟，到站程澈拉着江河车。

        程澈将纸团扔垃圾车，掏手机看时间，江河一般能睡个半个多小时，这段时间他可以不用陪在旁边。

        他笑笑，没说话去了。

        之前看还有好些张，贴在别的地方，这会看不见了，大概是先一步被别人撕掉了。

        江河要在医院床上躺四个小时，期间江河睡了会，程澈趁这个功夫了门。

        赵庆笑了几声，“学习好，就是什么事都快！”

        江河上扎着个揪，挎着帆布包，包上印着几个掉了些屑的彩印大字，正中间有个托着手的图标。

        算了。程澈抬步往血透中心的小卖走，这儿谁也不认识他，谁知他叫程澈？他说他叫澈程都有人信。

        他将灰电线上贴着的几张广告传单揭来，把“晶棺”等字也一并在手里成一团。

        但也不能离开太久，透析过程中随时会血压变动。

        程赴这次回来，不知能待几天。他一天在家，门一天锁着，程澈就一天拿不到烟。

        程澈扫了一，是几张方正的广告单，上面字很大，一就看得见。