“父亲在58年的一个晚上和我的谈话我现在还记得。”

        “那段时间，程老师想要把他最钟、付心血最多、艺术平最的《锁麟》拍成彩片。”

        讲到这，梅葆九先生，故意停顿了一。

        “可吃完夜宵，他没有批评我，他只是给我重排了一遍，他告诉我错在什么地方，应该怎么排。”

        “我那个时候其实才真正会到，父亲这一路走来，他经历了什么。”

        “告诉我，你要注意哪一。”

        “病势稍稳定后，一位与他在中国戏曲研究院共事的同志去医院看他，程询问又送审的《锁麟》修改本的况，那位没有多考虑可能的后果，就直白地摇了摇。”

        “他本不斥责我。”

        梅葆九说着叹了气，他追忆到当时的景，还能觉到父亲的教诲。

        可梅兰芳大师的养成，则全在荆棘中。

        “但表演上，段错，神错，走台错，整个在台上有时杵着像个石，傻乎乎的，要不是父亲在合，台一定会有嘘声。”

        的确，梅葆九先生还是幸运的。起码他从小就在这个环境里熏陶。

        “可我的父亲呢？”

        “五年的学习，五年的默默无闻，我觉得我一场，就会惊艳大家，就会成为父亲的骄傲。”

        “你距离京剧表演艺术家这个称呼，还差着远呢。”

        梅葆九老师说起他的童年。

        一个艺术大师的养成，不是一朝一夕的，也许从他的童年就能看去，他真的是在用心，想要扛过传承梅派京剧的大旗。

        “那一年，程派京剧表演艺术大师程砚秋去世。”

        若有所思后，梅葆九重重说：“京剧啊，不是那么容易的，孩。”

        “我和父亲同台演的第一戏是《游园惊梦》。”

        “我那一次以为我懂了。”

        “我很失落，那天表演完了，我以为父亲会狠狠骂我，说我一顿，因为我辜负了他的厚待。”

        “程砚秋老师对《锁麟》实在难以割舍，3月初，程砚秋突发心肌梗住医院抢救。”

        “但后来我又知，我本还远远不能懂。”

        他的睛里这时也有了模糊。

        “学了基本功两年，我的昆曲教师是上嗨的朱传茗，传字辈的，然后武功教师是陶玉芝，你们不要觉得，这就够了。”

        “但由于《锁麟》受到一些评论家的围攻，那时候，主媒攻击了他，又被上边封锁。”

        “这五年的时光，我都是在学习京剧，在10岁那一年我拜了祖师爷，以为我已经很了不起了，可5年之后，第一次跟着父亲上台表演，我才知，我其实还是个渣。”

        “我10岁的时就被父亲确认为传承人，而我真正的走上京剧舞台，真正的和父亲同台表演，却是5年之后。”

        “这就让程砚秋永远地离开了京剧艺术的舞台。”

        “死去的原因医生说与心不佳有关。”

        “唱功上，勉可以唱完。”

        “不能懂一个京剧艺术大师，一个京剧传承者，他到底承受着什么。”

        但梅老就说的很平常，很淡然，好像遭遇这一切的不是他，另有其人。

        “他突发心梗。”

        在他嘴里说的学习，其实应该是很折磨，很痛苦的。

得静心来，急不得。”

        “可真到了台上，我才知，本不是那么回事。”

        “我那个时候，才知，五年的学习之后，你还什么都不是。”

        梅葆九让现场的观众沉思了起来。

        “我好歹是有人教的，我可以跟着老师学，并且，我有父亲的照顾，老师们不会苛责我，都还蛮照顾我。”

        “好吧，我更难受了。如果父亲狠狠说我几句，我的心里那时候会好受一，可父亲什么都不说，我的心才觉在滴血。”

        “学完这些，我又向朱琴心学习花旦，这一学又是几年。”

        别的小朋友可能都是快乐的，可他好像就没有童年。

        “我父亲演杜丽娘，我演小香，那时候，我觉得自己真的还不错。”