“我先回家了。”周语林说。

        吴玉霜望着曾经的好友变得如此虚弱，她不明白人为什么忽然就会变成这样了，忽然就要凋谢了，其实她明白得很。

        “我不去。”

        吴玉霜回到家，木木然的，郁郁不乐。

        周语林摇了摇。

        “真好看…”

        “，去我家养病吧。”吴玉霜说。

        学生们坐在花树三三两两地说着话，或是讲妖故事，或是闲话家常。

        “妹妹记不记得，小时候，我们一起…在你家院里看花，我们两个人都不说话……”周语林了气：“在花林里看了好久…”

        “去我家，我给找最好的大夫――”

        陈家本是不能待的地方，继续留在那里，病怎么能好呢？

        吴玉霜和周语林也经常去那里看花，但她们不会摘花，也不讲话，她们只是并肩在花林旁的灰石小径上散步，一言不发，共同听着微风拂花树，花、树叶和枝磨的细碎声响，共享着同一缕花香，和同一片清淡寂寥的。

        吴玉霜顺着门往里看。

        “傻妹妹…”

        “是三年前种的碧桃，三年不开，我还以为它不会开了，但它开花了，看有多漂亮…它都开花了，也一定会好的。”

        无论她怎么劝说，周语林都不愿意到她家里来养病。她看周语林实在疲惫，陈家人又对她颇有微词，只能先回来了。

只望着周语林：“在说什么…一定会好起来的。”

        “明天见。”吴玉霜说。

        吴玉霜一言不发，脸上也并没什么表，惊讶、厌恶、恐惧…这些绪通通都没有，她的眉平和得像静夜的湾，她只是静静地望着他们。

        什么声音…？

        “休息一会吧…”吴玉霜不忍：“说话太耗神了。”

        周语林的丈夫陈公正在榻上和侍女纠缠，两人都没穿衣服，一白贴在一起，汗仿佛把他们浇注成一尊嵌合起来的双人泥像，他们看起来快要化了。

        吴玉霜走房间，冷静地弯腰把地上的衣服都捡了起来，然后走门外，把衣都丢了二楼。

        花落来，细小的影落在两人上。

        “你…你什么你？！疯！”

        “最近我总梦到那时候，我……”周语林皱了皱眉，似乎是不适。

        床架耸动着，粘腻、急切、烈的声音扑到耳膜上，吴玉霜很熟悉这种声音。

        她推开门。

        “吴…沈夫人？”陈公一动不动，脸上还满是惊惑。

        其实吴玉霜很希望能在晚上和周语林一起散步，但她从来没有提起过。

        其他孩都回家了，林外安静得只能听见两个人相似的脚步声，吴玉霜一直把这宁静而满足的觉珍藏在心底。

        她梦到过。

        绯紫的晚霞渐渐暗淡去的时候，月亮带着温吞的凝蓝压夜幕，其中一人才会察觉到天晚了。

        看来妻即将病死并没有搅了陈家少爷的好兴致。

        吴玉霜的父亲开设了几家私塾。在她很小的时候，周语林曾经和她一起念过书。

        外面传来仆人们忙乱的声音，还有陈氏公的咒骂声。

        私塾后院有一片树林，种着桃树和李树，每当天到来，林中群芳如云，落英纷纷，学们休息时就去看花，秋天时摘取上面的果实，或者嚼吃花，把花带回家洗净了，叫父母包馅饼里，或者用花泡茶。

        地上散乱着男人的黑金长衫和腰带，还有女人的红裙，两双鞋颠倒着扣在一起，一只酒杯倒在地上。

        一件件衣衫像湍急的一样从栏杆上落来，落到天井中，几个穿着朴素的女人正在那里洗衣服，她们不明白衣服为何会从天而降，但她们看得这些衣服很脏。

        吴玉霜好像突然看不清那花，前朦胧成一片。

        她直直地望着屋，屋已经被红灯笼压得矮了一截。

        她还只当是哪个不懂事的侍女，门循着声音找去，却看见某个房间的房门没有关好，里面阵阵不雅的声响。

        周语林不得不重新闭上睛，刚歇一会，吴玉霜就听见隐约有女的笑声传来，断断续续，十分扰人。

        “快帮我把衣服都拿上来！快啊！”

        没有声音的交，心却在黑暗中紧密相连，吴玉霜认为自己是以沉默和周语林说话的。

        周语林也看不清那几枝桃花，她静静地笑。

        周语林说：“…你带了花来给我。”

        几乎日日如此。

        看到吴玉霜，两人的脸上霎时惊愕住了，侍女躲到被面，把脸盖了起来，绣着鲜红莲花的被在微微发抖。

        周语林笑了，神就像看着孩一样。

        吴玉霜回到周语林的卧房，关上房门。