“谢谢，我会注意。”

        等她更大一，她逐渐能从邻居、老师、乃至同学父母的只言片语中，拼凑一个更完整的母亲。成年人在这种事上总是低估孩的理解能力，其实她早就学会察言观了。比如她知睡前烧一壶，母亲半夜回来就能喝上一的，然后吐很长的一气。比如她知汽比雪糕便宜得多，喝完的瓶还能卖掉，断电了也不会化成一滩不好吃的冰碴。比如她知有些人就是故意当着她的面讲母亲和周叔叔的事，无论她有什么反应，都窃笑着交换神。

        “也没有……没有什么……我没什么事。只是你那边突然雪了，小心着凉，会痛经。”

        说什么阴是通往女人心的捷径，大错特错。明明只会越越远，到后来好像只是惯推着她们例行公事。说来可笑，从前她们一没钱二要躲开父母，还是想方设法待在一起，现在有了钱也不用避着谁了，她们反而分开了。

        她听见黑暗中自己刻意拉长的呼声，几乎定决心要打开灯。

        大家各自念动咒语，放的洪猛兽顺着信号一路奔低吼，在阴暗的角落里悄然滋生壮大。一个念涌上来：天底竟还有人送上门来给她羞辱，那为什么不呢？

        杜若很难说清楚她和周蘅在一起是因为叛逆还是荷尔蒙，亦或是因为天。

        在和周蘅接之前，她一直觉得家里就应该是一个大人一个小孩。这是年幼的自己经受的第一次冲击。第二次也和她家有关，她很羡慕周蘅可以和父母聊那么久的天，周叔叔周阿姨可以陪她们玩那么久。从那个时候起，她开始明白母亲是不太一样的。

        天终于要亮了。

        她让对方跪好，把张到最开，用整个手掌开始摩，先轻后重，由重及轻。然后换成两手指左右拨，在突起上打圈，颤动。听着对方她要求故意的声，她又开：“现在把手拿开，说说你有多湿。我没允许，不准动。”

        说实话，她也不知对方会想起怎样的夜晚，甚至连看不看月亮也拿不准。有什么关系呢？现在月亮已经班了，她又熬过一个无眠的夜晚。湖面的墨已经褪去，路灯的光线已然边缘模糊，她借着天光依稀能分辨树枝上新发了芽，等天气转，该是一派绿意盎然。

        她猜自己的声音听起来还算平静：“你有什么事吗？”

        “很湿，湿得乱七八糟，快要来了。”

        她脑里已经有了画面，对方粉红的现在应该挂着一圈亮晶晶的，门扉大开明示盛邀请，一如从前。她扯了扯肩上的被，放慢了语速问：“那说说你在想什么？”

        “想要。”

        她的童年从此结束。她不再痛苦于无论怎样乖巧都不能得到母亲的认可，因为自陷了更大的麻烦：她不能忘却那个场景，甚至在反复回忆中加深了印象。她的青期由此开始。

        “我在想你。”压抑过的轻反而更为诱惑，像一尾鹅有一搭没一搭地挠着她的耳畔，“想你抱我，想你亲我……”

        名字是最短的咒语，她想，这话不错。曾经她最见不得她的名字，最想忘记她的名字，结果到来，她还是脱而。

        直到那天她去帮周蘅拿落在自己家里的背包。家里本该一个人也没有，但是她却听到奇异的响动从母亲卧室传来。她走过去，没有关严的门后是一连串好像很痛苦又很快乐的声音，属于母亲的声音。她的手在她反应过来之前就把门推开了一小半，她的睛也在她理解之前，就将母亲坐在另一个女人脸上的背影铭刻脑海里。回过神来，她已经跑很远了，手上还拿着包。

        她过去还是很吃对方这一套。现在也有一丝愉悦，却冷了声命令：“不行。去找，现在就去。我看枕就很不错。”她知对方多半用着柔的枕，蹭起来无异于杯车薪，她能想象对方皱起眉一脸求不满地看着她，乞求她，好像濒死之人望见救命稻草。可惜，她一向不太偏式，飞蛾扑火般短暂绚烂，不是女的特质，生生不息才是。她并不打算解救她。

        第二天早上醒来，床放着一杯豆浆，锅里蒸着她最的生煎包。她受若惊地吃完了整顿早饭，心照不宣地对此事保持沉默。母亲或许并不知，她其实记得很多细节。比如，那个躺着的女人脚上的甲和周阿姨的一模一样，亮面的，细闪的，都在一片昏暗里轻摇着，从此成为她背负的第一个秘密。

        那也是一个深夜，雪籽哒哒地敲着玻璃，她裹在厚厚的被里近乎睡着。手机震动声被木板扩大，半梦半醒之间，她见是一串陌生的号码，想要挂掉却鬼使神差地成接听。熟悉的嗓音撕破了她织好的梦境，到底意难平。

        没人挂电话，也没人说话。时间一久，她恍惚以为挂断了，一看，还在通话中。越来越快的心声提醒她该什么。在她准备开的一刹那，对方的声音若有若无地传过来：“不要挂电话，求求你……不要……我很想你。”

        她听见对方竭力蹭来蹭去发的沙沙响声，一声比一声急切，床单和被估计都遭了殃。她几乎能看见枕套上浸湿的一小块，锁骨上聚起的一大滴，随着胡乱晃动，使她想起在指间汗的柠檬汽。只是当光线太暗，她看不清自己的手。

        “去找个东西蹭吧。不准用手。”

        “你喜的话，我可以是。只要你……”

        “你不如直白说想我的和我的手指。大晚上打电话来就为了这？你是发了吗？”

        当时她其实只听懂了最后一句，懵懂之间接受了自己突然多了个妹妹的事实。

        声音里有久违的颤抖，她直接脑补了接来的息。或许，并不是她的脑补。

        “行了，你想怎样就怎样吧。我玩够了，再见。”她掐准了时机，在急促的、乱作一团的声音中挂断了电话。窗静悄悄的，雪不知什么时候停了，她凑过来看，月亮在云层里半遮半掩。也许嫦娥尚在彼碧海青天夜夜心，她却已在此的寒冷和黑暗中杀死了过去的她们，一字一句地，慢条斯理地。她犹自充血的算是一条殷红的注脚。

义上的紧密相连带来了安全，即使是暂时的。

        直到她接到那通电话。

        “杜若？！你在什么？你疯了？”

        “……不要！我想要你……想要你去……求你了。”

        “我是啊，我想你我想得要疯了。阿蘅，难你不想吗？”

        那个人在电话那想尽了办法求她松，如果装上尾巴，现在一定摇得跟一朵花一样。她被自己的联想逗笑了，不无恶意地开了：“杜若，你知吗，你现在求人的样，像一条狗。还是发的那种。”

        她总觉得她也是不太一样的，她不用母亲说就能理解母亲的疲惫、痛苦与选择。

        从杜若记事起，这间不大的房里就只有她和母亲两个人。母亲很忙，而小孩总是很闲，这时候她就会被送到周阿姨家去。她还记得第一次去之前，母亲告诉她，她本该有一个小她一岁的妹妹，准备叫杜蘅，生来之前就没了，恰好周阿姨这年也生了个女儿，就起名叫周蘅。母亲说，周蘅就和她亲妹妹一样，她是，要保护妹妹。

        她应该觉得好笑才对，几年不联系了，这人倒是想起她怕冷怕痛了？还记着她的经期，何苦呢。然而她竟然被对方缓慢又小心的语气打动了，不长的两句话说得这么艰难，让她的决心和睡意一起弥散在呼的白气里。

        她换上了柔和的调：“那接来，你要听我的话，我说的。”

        她在恨她这件事上浪费了不少时间，又在忘记她这件事上继续浪费时间。几年过去，她一度真的以为自己忘记了。