「寄件人？」健太苦着眉几秒，彷佛发现新大陆一样张大嘴巴。太久没接信件，许多本该是常识的事都逐渐被现代人遗忘了。信封必须要有邮件与寄件人才能寄，可是这封信两样都没有：「妈那个邮差是男的吧？他长什麽样？」

        趴撘——总电源被调到通电状况，棚的电灯吱吱的闪烁了几秒才亮起，在那几秒的时间，斋一心快的发疼，好像自己就要猝si在当似的。

        节目开拍前段都还算好过，基本上是说鬼的定义，可是逐渐接近尾声，斋一心的恐慌也随着不断滋长。

        「夜风呼啸而过，大雨乒乓的落，你还记得那台老旧的洗衣机正独自运转着吗？烘碗机呢？那个枕边人是他还是祂？」主持人压的低沉的声音，说着每次开演的起，不论听了多少次，斋一还是不由得心底发麻。

油票、也没有寄件人……」

        「没，没有，只是好奇。」健太认为并不是什麽大事，而且为了这种事去邮局太过浪费时间了。也许那个邮差是他小学同学？虽然可能x不就是了。

        「最後，这位是远山法师。」他介绍，斋一将镜转向远山法师。他慈眉善目，他使斋一到心安，甚至不自主的呢喃一声法词。

        来到摄影棚外，他将车开到停车场停妥，掏钥匙打开摄影棚的大门，棚漆黑一片，就和离开自家时的觉一样。

        他利用这些前置作业，让自己不纠结於鬼怪的恐惧中。过了将近十分钟，摄影棚其他工作人员现，才使他忐忑的心安定来。

        空无一人的房间静悄悄的，门外的光只能照亮到电视的位置，幽黑的暗彷佛会什麽。

        「开始——」导演的手示落，斋一即刻绷紧神经，迅速打开摄影机。棚的灯光黯淡来，地面泛起了乾冰的白雾。即使知这些都是特效，他还是到一阵寒意。

        「千万别相信自己的睛，在运转的可能不是衣服，烘碗机中的是筷还是手指？你真的是你吗？迎观赏，诡密档案－－小心你後的祂，正在注视着你。」

        午四五十分，後藤斋一刚洗过澡，套上制服，发用浴巾拭着步浴室。

        开场结束，主持人介绍今日的来宾，每一个人名，斋一就将镜移向对方。

        看着几坪大的套房，他无力的垂肩膀。回想自己为了追逐梦想选择的科系，社会後一路朝着梦想打拼。可是梦想和现实的差距太过遥远，这麽多年来，他也不过挣到这一丁的房。

        在梦想与现实之间，他确实还是朝着他的梦想迈，然而社会之後才发现梦想的遥远，目前的工作虽然是他期待的行业，可是类别却差了十万八千里远。不过回想想，最少他正随着目标不断迈。

        虽然试着说服自己，实际上斋一本不想去，那个摄影棚让他恐惧。如果不是经济压力，他真想换间公司。

        「男的，长什麽样？我记不清楚了，你问这个什麽？很重要的话可以去邮局询问看看。」

        斋一打了个冷颤关上大门，中呢喃的念着经文，袋中装满各寺庙求来的御守，就连车上也挂着许多法。

        当灯光照亮整个棚，他也安了些心。

        起初录音带有些杂音，传来阖家乐的声音。

        看了一墙上的挂钟，时间正好五整，摄影棚开拍时间是六三十分，不过棚、布景这些前置作业都是他一手包办的，还是早去好了，不然等等又得挨骂。

        录音

        将浴巾挂好，斋一才看着被他搁置一旁的邀请函。

        将今天节目的题材从遮蔽布帘拉，逐一检查每件是否受损，以及布景有无剥落。

        架设好摄影机，确定所有设备都正常，时间也到了开演前十分钟，主持人、导演、编排、灯光师、特别来宾……一一就位。

        踏了去，空的环境传来回音。斋一小心翼翼的朝总开关走去。

        「那麽，我们来听听以这段录音。」主持人说着录音机的拨放钮。

        当主持人拿排行榜，斋一咬了咬牙。

        「祝你生日快乐，祝你生日快乐……蜡烛前要先许愿哦。」

        「哀。」他叹了气拎起外套，将房的电灯关上，门前回看房一。

        一方面是担心黑暗中会踢坏什麽，另一方面则是害怕声响引来那些沉睡的，他所见不到的生。

        这个礼拜六的同学会啊，那种只有闲人才有空的活动……更别说小学、国中同学早就散了，到底谁会无聊的去参加，没记错的话那一天请来的艺人大有名气，他本没时间去。