怎么不来？为什么不来？她是许家的儿媳妇啊，看望人的父母，是她应该的事啊。

        她也没有参加那场盛大的葬礼，有好多群众自发送来一支黄的菊花。

        “我们是不会和好的，因为……”那声音轻不可闻，过了很久才飘到他耳朵里，“他死了。”

有回，她已然受到他的真挚，她无法回答他的心意。

        人声鼎沸七零八落朝她扑面而来，赵初歇仿佛躲避不及，深深受住，脸早已布满模糊的泪痕，大颗的泪狼狈落。

        她推开许祈，随意地拉开冰箱，就看到里面着漂亮鲜艳的玫瑰花，她不明所以愣在原地。

        好像都不是。

        直到某天晚上，许母抱着她，哭着说：“囡囡，我知你是一个的孩。听阿姨的话，以后都不要来了。”

        许祈带她看装修好的新房，问她满不满意。

        许祈死的那年正好25岁，不应该用“死”，而是“牺牲”。

        他是23岁那年去苏哈的维和官兵，保护当地的国人和难民营安全。

        他们是青梅竹，许家很早就备了婚房，两个孩迟早会结婚，是大家不言而喻的秘密。

        可她回到家，看到许祈的照片，看到他们留来的苏哈战争拍摄记录片，直到完完整整看完，她恍然大悟。

        至少赵初歇不是的，她不相信许祈就这样死了，因为她本就没见到过许祈的尸。

        “他死了啊，死了的人怎么会和我和好。”

        哦，原来许祈死了啊，丢她走了啊。

        他从苏哈回来的时候，是专机，给的国礼。许家父母一老了好几十岁，白发苍苍去接人。

        他这人太能吃了，吻得人燥的。

        历时两年，战乱平息前夕，他乡的战士以为可以归家时，他却死在了那场战役里，为了保护战友，被偷袭的反政府军丢来的炮弹炸得首异，连尸都凑不整齐。

        所有的人都来了，只有赵初歇没有来。

        许祈任务之前特意休假回来见赵初歇。

        她愣愣杵在原地，听不懂许母的意思。

        车猛地剎车，发急促的摩声，人因惯往前冲，司机骂骂咧咧，乘客抱怨。

        她底全是幸福，连说满意，太满意啦。

        那几天的媒新闻报沸沸扬扬，举国伤痛，可父母却不知用什么表、态度来接自己的孩回家，是哭着还是笑着，难受的开心的还是骄傲的。

        后来她经常去许家，如以前一样，买儿果和糕，陪许家父母说说话聊聊天。

        许祈就笑啊笑，摸她的，与她贴在冰箱上接吻。

        “滴滴滴——”