……

        她伸手，一把扯男人的领，歪吻了上去。

        她在黑暗里摸索，行迹一片泞泥。

        那年政策还在，男女双方加起来48岁，男方25岁、女方23岁才能领证。

        那晚，哭腔嗓音叫着“哥哥”“爸爸”“老公”，一声又是一声，要了他的命。

        他屏住呼，心怦怦得剧烈，一字一句：“要是……找不到他，就考虑考虑我吧。”

        他们都有了对彼此不一样的觉和心动，那心得剧烈，像是沾了骨血，湿意蔓延。

        第二天训练时摸着枪，盯着黑，时明舟心：媳妇儿和荣誉金他都不稀罕。

        -

        动作太大，闹醒了时明舟，他睁睁看着赵初歇盯着自己，熠熠的眸被黑暗覆灭，直至苍白，哆嗦着唇，一句话也说不来。

        赵初歇了很长一个梦。

        只要他回来，再送她去人间烟火里，她会乖乖跟他走。

        可她知，如果许祈回来。

        “去你大爷的。”对方踹他，“等你以后结婚就懂了。”

        不过要说羡慕，他羡慕班长和他女朋友的，青梅竹，两小无猜，等到了年纪两人就打报告结婚。

        赵初歇醒来时，嗓又疼又，发不声音来。

        她没救了。

        他有过的启蒙经验是电影，也有寝室里的夜谈，结了婚因任务不能回家、抱着媳妇儿睡觉的人，长吁短气。

        是温的肤和的短发，她不确定地又摸了摸，眉骨、鼻梁，手中的熟悉到让心脏发颤。

        睛还没睁开，手摸索床的源，却碰到了阻拦。

        紧紧抱着彼此的，跌撞推搡来，合上门。

        粉了碎了骨。

哪里。

        那时候他不懂，天真地说：“不是还有手么。”

        时明舟也曾为班长到遗憾。

        后来她掉了冰封，再也回不去人间的烟火里。

        它多漫长啊。

        双唇贴合，唇齿间酒意缠绵，分不清是她的酒，还是他的酒。

        没有人能救得了她。

        “其实我这人也不差，以后你就知了，不会在外面乱搞，洁自好……”

        从法定结婚年纪22岁到25岁，明明才三年，却是抓心挠肺的等待。

        呼停歇，贴着的心脏如雷捣动。

        赵初歇欣喜若狂，猛地睁开坐起来。

        砰的一声，炸裂。

        梦里她曾经跌过人间烟火里，那段日，她很开心很快乐。

        “小快结婚吧，把媳妇儿接到家属院，放假都能回去陪媳妇儿，还有光荣的家属荣誉金。”

        他就稀罕手中这把枪。