喻晗:  “是从11月7号开始?”

        朝医生呼一滞。

        对于这句“你见过他吗”，朝幸业没有直接回答。

        他尽力调整呼，盯着窗外枝上的鸟雀看了很久之后才转。

        喻晗原谅不了。

        朝医生:  “……为什么?”

        喻晗一颤，平静的表终于一丝裂痕，指尖抖得不像话。

        喻晗自认不算什么幸运儿，不至于随便一个预约就能得到队的荣幸。

        “……”

        朝幸业:  “是。”

        他坐回沙发上，无视了桌上的咖啡:  “他在您这治疗了多久?”

        这种况只有一种可能，这医生在某人某听说过他的名字，所以看到他的预约才破例。

        “没有。”喻晗缓缓:  “不过我人的右截肢了。”

        喻晗嗯了声:  “不过他最近不用疼了。”

        看着沉默的医生，喻晗有像被贺平秋附了，神经质地穷追不舍:  “您怎么不问我人怎么了?”

        喻晗深深地了气，仰着说:  “那您这业务能力不太行啊，他连续来了七天，却在……”

        “幻肢痛也许会伴随人一辈。”

        “……”

        “他七年前了车祸不得已才截肢，每天晚上都觉得截掉的那分在疼。”

        “他死以后，每个月都给我寄一封信，好像就是从楼寄的。”喻晗抬眸，直视对方的睛:  “医生，您见过他吗?”

        喻晗听到一阵短促的声，应该是衝泡咖啡粉的声音。

        喻晗回答:  “有时候两分钟，有时候要半小时。”

        “一般需要多久缓过来?”

        喻晗说:  “因为他死了。”

        “嗯，整条都不会痛，怎么掐都没有觉，也没法走路，轻飘飘的就像它不存在了一样。”

        ————————

        他起去到咖啡机前摆起来，喻晗也没促，站起走到窗边，安静地看着窗外风景。

        朝幸业说:  “我衝咖啡的技术很将就。”

        医生眉微蹙，想了想:  “你去医院检查过吗，比如神经方面有没有问题?最近有没有受到什么创伤?”

        永远原谅不了。

觉都没有吗?”

        以为就像过去无数次吵架冷战后一样，泡杯咖啡就能求和，得到原谅吗?

        “但他说，如果我们有机会见面，就替他衝一杯咖啡给你。”

        “……你人怎么了?”

        朝幸业说:  “不久，七天，连续七天。”

        泡杯咖啡什么?

        第六封信

        可原谅的前提是错误可以挽回，而这次无法挽回。