第一封信

        喻晗漫无目的地走在街上，不知该吃什么。

        他们会通过搜知，影娱圈死了一个叫贺平秋的疯导演，但不会有人发现，这座城市的万家灯火灭了哪一盏，有谁在这一天失去了挚。

        走之前他看到了贺平秋的手机，已经没电关机了，于是又找到充电上电源。

        喻晗突然很好奇，会有谁跟贺平秋死在同一天，是谁的人，谁的孩，谁的父母？

        喻晗回神，起去取自己的西红柿鸡拌面。

        当然，七年没工作的喻晗也是个重度手机控，基本靠网络不和外界脱节。

        最近温度很低，过些天还有暴雪。

        他在斜对角看到了家日料，右手边有一排火锅烤店，没什么小店面。

        所以喻晗成不了创作者，在这个死了丈夫的黄昏他都受不到悲伤，只有一直没的胃疼得厉害，仿佛有把刀在里面狂搅不止。

        他拉开厚重的窗帘，繁华的都市并不黑暗，车龙，灯火辉煌，所有人都在路上，看着前方，或端坐家里，动着手里巴掌大的小屏幕，观赏世间百态……

        等餐的过程中，喻晗托着脸看着店外拥挤的人，很多人走路也在玩手机，都不愿意和边人多聊几句。

        “请86号来窗取餐，请86号来窗取餐。”

        明明傍晚的风这么温柔，但他们的作品却都那么悲伤。

        也许是为了节省人力。

        不过一个人吃火锅实在有奇怪，于是喻晗继续往前走，直到看见一家适合一个人吃的小面馆才走去。

        明明是两个人的衣柜，贺平秋的气息却如他本人一样有侵略，简直无孔不。

歌手都曾有过黄昏的创作。

        手机很快开机，纸是一张他熟睡的照片，不知贺平秋什么时候偷拍的。喻晗知这手机的密码，看了会儿还是没打开。

        离小区三条街的位置就是个闹的商区，这里人倒是多，寒风也没阻挡他们的。

        过去贺平秋不喜他在外面吃饭，也不喜他外卖，平时没有戏拍的时候，贺平秋每天都会饭，顿顿不重样。

        喻晗拉开衣柜，属于贺平秋的气息扑面而来，他驻留了会儿才随便取一件外套穿在上。

        他拿起自己的手机离开家，小区里寒风瑟瑟，除了遛狗的几乎没人在外面闲逛。

        他了一份西红柿炒鸡拌面，收银给了他一张小票，他的餐是86号。现在的有些餐馆很奇怪，哪怕不是快餐，也要等叫号自己去窗取。

        有时候喻晗会觉得，贺平秋去一个厨师说不定会比导演更受迎。