他揭老爷短向来很在行。

        雨声被关在了窗外,  屋里一片温明亮，所有的灰暗阴冷都被留在了外边。

        车窗上的雨滴汇成一，慢慢。

        “……”

        他听见他们说起那个小孩。

        车窗一侧的滴顺着，不远白路灯照亮一边的大概是工厂的铁门，闪了。

        叶没什么打算,  不意外会和之前一样待在家里。

        “是有。想吃你炒的焦绿小白菜了。”

        在叶教授的寻找，何泽远吃上了晚上的第二顿饭。

        没有立即得到回答，叶上一重。

放几个月前，对方肯定毫不犹豫以为他只是单纯分享晚餐，说不定还认为他吃得健康。

        味他记不太清，就记得吃得比小白菜饱。

        他问的这个问题无限接近废话。

        小孩瘦小，撑着把和材完全不符的大黑伞，站在学校铁门后，睛很大很漂亮，但是不亮，像是掺不丝毫光亮，神沉静到了极致。

        车慢慢停，何泽远转看向窗外。

        他们说小孩以前不是这样，小孩以前虽然话少，但是看到人还会笑着喊伯伯，笑起来的时候两边会有小梨涡。

        何泽远想起了之前对方提起那段经历时的轻描淡写。

        但是他也记得保完好的带着烧灼痕迹的书和老照片，还记得他提起自己弟弟时若有似无的笑。

        老爷和朋友车，他没有。

        阴雨天，泥地，铁门。

        何泽远回去后如愿吃到了不焦的小白菜。

        大概是他看铁门太久，叶也顺着看了过去，注意到他的视线的时候才收回目光，顿了，问：“怎么了。”

        “老爷没好意思和你说，”何泽远说,  “他之前还念着让我带你回去。”

        大概是从葬礼开始，小孩就没怎么笑过，也不哭，看着父母和弟弟葬的时候同样没哭，大家讨论他到底去哪的时候也没哭。

        老爷和另一个朋友上车，掸去上雨。

        他这才想起来，何老爷和一个朋友去看一个人住学校的孩的时候，他也在车上。

        越走街上的风越大，何泽远果断决定回家。

        “……”

        老爷朋友摇：“毕竟看着……”

        这么多年，原来这个人学得最会的是隐藏绪。

        叶没应声,  何泽远又开始发挥职业优势,  说了一大通不带停。

        大概注意到车里还有他，朋友最终止住了话，只说了句：“要是那电记得就好了。”

        他想起自己忘了什么了。

        喝了中场休息了，何泽远又说：“何小阳把他隔那房间给你收拾来了，还把他最喜那哆啦b梦送了过去。”

        嚼着嘴里菜叶,  何泽远没有多说其他,  只抬问：“今年过年什么打算？”

        他的态度太过自然，自然得何泽远一时间居然没有察觉任何异常。

        直到看到对方略微移动的浅瞳孔，他突然就明白了。

        早几年的时候过年会有人上门来找，后来大概是发现他不太喜被人打扰,  来的人就少了,  最安静的大概就是过年的时候。

        叶依旧慢慢喝。

        他之后像是思考了，又问：“是还没吃饱吗？”

        大雨里，铁门后的人一步步往回走，影最终消失在了视线里。

        车开一半的时候，大雨就这么落了来，打湿车窗，发不断声响。

        把帽扣边人上顺带拍了拍，何泽远缓缓呼一气，之后笑了：

        叶没吃，就坐对面喝。

        这个被他遗忘的一个小曲，却是另一个人的至暗经历。

        直到很久之后，两个人回来，隔着一段距离，他看到了那个孩。

        在很久之前，他曾经见过叶，只是当时对方不是“叶”，是“父母双亡的孩”。

        前面路上大概了什么事，堵了一截，雨刷之外，全是红黄的车灯。

        大家一起才闹

        脑里的神经慢慢绷紧，握着方向盘的手不自觉加紧，何泽远略微闭，再睁开时侧看向边人  。