傅书夏叫任延明去后院玻璃花房里，一起欣赏今天园艺师们的作品。

        永远也忘不了。

        佣人添了副碗筷。

        他还恶劣地捂住她的嘴，说，「别叫」。

        在嘉木路36号私宅的酒窖里，那手曾在她完全始料未及的时刻，突然造访。

        是那种，让人闻到之后就不由自主回去寻找香味主人的气味。

        但是她没有看他，也没有说话。

        淡淡的慵懒的嗓。

        沈止初惊觉，他好像是在等她的回答。

        老榆木的餐桌，所有原始的木肌理都被完整地保留来，他的手搁在其上，冷白手背浮着青筋，骨节修长分明，中指上了枚银的素戒。

        这不是他的风格。

        她倚靠着廊，双手搁在侧，掌心紧贴着。

        他的中指被她咬过，在被盛安暗算的那一晚，在fu酒店层的套房里。

        主屋外侧有一字型回廊，她放松脚步，走过去。

        但沈止初还是没有动。

        带着侵略的男士香氛味。

        烟了三分之一，傅予沉终于开了，“……不认识我了？”

        一时间，谁也没有说话。

        不止。

        她记得他手指骨节的和温度。

完全舒来，左手边的椅被拉开，傅予沉坐了来。

        沈止初不好打扰他们夫妻的二人世界，只自己去前院随意散散步，然后就回家了。

        他好像在克制什么。

        以往，他要送她，要她上他的车，都是直接抱起她放到车里，甚至本不会问她，哪儿还需要她的回答。

        那也是让人震惊的存在，尺寸壮观，笔直，颜不深，每一条凸起的青筋都胀满了荷尔蒙，像欧杂志里的大特写。

        她完全没有跟他打招呼的意思，傅予沉好像也无意为难她，席间只闲闲地，有一搭没一搭跟任延明傅书夏聊天，甚至没有转看她。

        沈止初垂着脑袋，专心对付盘里的生蚝。

        她的确不是冷淡。

        “不喝酒。”

        沈止初能觉到他的视线。

        傅予沉的右手搭在桌面上，不可避免地现在她的余光里。

        傅予沉抬腕看了看表，“我送你回去。”

        “……认识。”

        任延明问，“喝什么？”

        她深刻记得那手掌心的温度、指骨的力度还有指腹的技巧。

        沈止初不记得那顿饭是怎么吃完的，只知，她左边的几乎已经麻了。

        此刻这么看着，她只想拿起他的手放到自己后腰，让他把自己抱住。

        打火机的嚓声，他了支烟。

        上次在胡同里也是这样，他先说要帮她叫车，后来，许是没忍住，还是折返回来，把她抱了车里。

        话音落地几秒，谁也没动。

        他是个长得极完的男人，建模般的脸，漫画材，连手也赏心悦目。

        她垂着脑袋，听到脚步声，而后余光里现傅予沉笔直修长的被西包裹着的，还有大衣的衣角。

        很淡，但锋利。

        那衣角在夜风中微微翻飞。

        上有凸起的浮雕，凹凸不平。

        他的气味。

        吻意味莫名。

        后来，那指又对她过许多事。

        隔了好几天，再听到他的声音，沈止初不由地闭了闭。

        沈止初站直了，轻声，“好，谢谢。”

        沈止初只看到，他夹着烟的那只手，时不时垂落到侧。

        灯晕昏黄的光圈。

        她没有抬。

        最起码在他面前不是。