“嗯。”晚棠拿起，眨着睛望着他，“是不是很可？”

        “好。”

        “嗯。”

        “嗯。”她，“前几天在直播间看到的，当时觉得造型引我的。”

        她看了悬空的脚尖，“抱我去。”

        “我给你。”

        房间铺了地，室温度已经到了零十度，室二十多度。

        商时序抬起她的手，搭在自己的左手掌心，巾柔的料过指。

        他走到她的面前。

        晚棠喃喃：“可我每天都在那上班，已经不需要特地过去看了。”

        他的咙里溢一声笑，“那这也算是一两用了，又可以当作橘，又可以当作柿的。”

        商时序折到淋浴间取了巾来，见着的便是她趴在窗前，哈了一气，而后用手指了雾雾的玻璃。

        “好。”

        起陶瓷，蜡烛灯芯被燃。

        火苗窜。

        “这个香味好像是日落橘海，橘柚调。”她打开盖，扇闻了一，“味还行。”

        一幽微的火光亮起，他：“未经允许，擅作主张。”

        “柿？”

        “你这么一说，好像还真有。”

        商时序：“那我也觉得自己需要考虑考虑了。”

        “不过既然都是蜡烛了，没有火，可怎么燃烧？”她有苦恼，“当作小摆件，摆在书桌的显位置，看着也是赏心悦目。”

        “都一样。”

        红木窗棂外，簌簌落雪声。

        “怎么了？”

        “你等一会。”

        “那你周五的时候过去，周五的时候博馆有个展览，届时你可以去转转。”晚棠有无措，“等我班了，我再过去找你。”

        “是吧，”晚棠附和，“我也觉得。”

        他脱掉外面的大衣，里面是一件低饱和度的红衬衣。衬衣是棉质的，落地灯的光打来，将人衬得越发温柔。

        晚棠了他的脸，“敷衍。”

        他的巴枕在她的肩窝，将她整个人紧紧搂在自己的怀里。

        将她抱起坐在桌上，俩人的视线并齐。

        “商时序，你要不要去故里转转？”晚棠侧回，语气认真，“上次你来找我的时候，着雨，里没什么游客。”

        “嗯。”商时序坐在她的侧，“不觉得还有像沙糖桔吗？”

        “买的香薰？”

        不一会，商时序取一支银质的打火机，卡着机盖，动砂轮。

        商时序和晚棠的生活其实并不大相同，对于电视剧的了解，聊胜于无。

        周晚棠起，将班前带回来的快递盒拆开，取里面的香薰。

        “这次落过雪，屋檐瓦片上积着厚厚的雪。”她的睛亮晶晶的，“像是步步惊心里的紫禁城了。”

        “正好你也休息了。”

        “你来了。”听见动静，她扭回望，收回了手上的动作。

        “重不是周五来接我。”晚棠调，“话题好像逐渐偏移。”

        “好。”他应是，眉温和地给她理着手上沾染着的锈，“这周六过去，如何？”

        “嗯，不一样。”

        “周五我过来接你。”

窗外的景朦胧在这片雾气中。

        巾被温打湿，拧得半，在肤上，温温，还有意。

        晚棠推了推他，商时序撩开看她，手中的湿巾搁在一旁，将她整个人反压在怀里。

        “不一样。”

        “你闻闻。”她将这个陶瓷罐往他那移了一寸，“是不是有像？”

        嗓音闷闷的：“不想再一个人了。”

        “嗯。”商时序看她，“但是不刺鼻，气味温和，有秋冬的前调在里面。”