……

        宋拂之低低“嗯”了声，里带着笑：“当时就觉得很惊艳。”

        宋拂之矜持地：“买了。”

        时章看了两秒，开说：“我在spy大赛上夺冠的角，得有十多年了。”

        时章制止他：“看完。”

        宋拂之理得很温，调的画面，悠长的音乐，他站在花间微笑，覆盖掉所有难以言说的阴霾。

        但他越是沉默，周凝聚的气压就越低。

        时章：“我能心平气和地看到第四个，已经很不容易。”

        宋拂之一阵紧张，小声回：“都买了……”

        宋拂之说：“不知。”

        “狙我。”

        男人声音很有磁，很好听，念来很有味，宋拂之渐渐也沉了去。

        堕天使在铁笼中张开翅膀，追着自由。

        时章这次连话都没说，沉默地看完了。

        宋拂之也不敢夸了，闷着没回答。

        宋拂之那么好那么好，他一现，几十年的阴影都消散不见。

        “靠，时章。”

        结果时章追问他：“你买了我的写真集？”

        “尘世樊笼，你有我的翅膀。”

        在逐渐被压缩的沉默中，最后一个视频开始播放。

        宋拂之想挣开，却被人死死箍在怀里，本无可逃。

        “愿万顷宇宙归于你的掌心。”

        他惊讶地发现时章眶居然红了，里覆着一层透亮的光。

        宋拂之觉得羞，要他别念了，但时章还是持要念。

        宋拂之突然一顿，因为他锐地到危险，很他妈的危险。

        这一遍看，时章注意到了每个视频底的文案。

        宋拂之拧着回过，面对面地看向时章。

        这是无论如何也忘不掉的，时章这辈第一次认真s的角。

        所有视频播放完，屏幕陷黑暗，停在“重播”的小钮上。

        “趁着今天还是你的生日。”

        他击屏幕上那个“重播”，说：“再看一遍。”

        这些视频从最新的作品回到最初的开始，仿佛回溯完时章这么多年来的spy生涯，像一场虔诚的圣地巡礼。每一句话，都仿佛跨时空的交。

        时章念完，明知故问：“都是对我说的？”

        宋拂之不解：“……为什么。”

        宋拂之突然回，执拗地面对面坐到了时章上。

        时章又不讲话了。

        “其实，其实我还有一句话没说完。”

        也是那一次，他的衣服和被邻居小混混甩得满地都是，烟狠狠碾在他心的衣服上。

        他心里突然升起一阵不好的预。

        “买了几本？”时章冷静地问。

        时章张开双臂紧紧抱住了宋拂之，心中震撼无以复加，难以用语言表达的动。

        时章轻轻念来：“你行走在我万里无疆的现实与梦境里。”

        六个视频，横跨十多年的时间线，回溯了章鱼老师的整趟旅程。

        “老了之后，我们一起s欧吉桑吧？”

        宋拂之犹豫了一会儿，缓缓开：“你在老家的储藏室，跟我说起你第一次正式s的经历，我就在你第一条微博找到了这个角……”

后人的呼节奏突然变了。

        宋拂之突然噤声，试图逃远一。

        时章深呼了半气：“我劝你少夸两句话。”

        很久没人说话，宋拂之一时间只能听到后人沉重的呼，像是极力压抑着什么。

        第五个视频，真是很久远了。

        “我来到你的起始。”

        时章自己都看了久才想起来：“这是我写真集里收录的作品。”

        宋拂之想说“不用了吧”，但时章没给他这个机会拒绝。

        时章偏过去眨眨，地把宋拂之转回去。

        时章笑了笑，中湿，声音有些涩：“好啊，我们一起变老，一起s欧吉桑。”

        停顿两秒，转到第四条视频。