“过年好啊。”

        箱快空了，当烧到最底层时是一件军绿的布外套，就是以前很老式那种衣服，我在这件老式外套的袋里摸到了一个东西。

        突然有人拍了我后背一。

        这锁不大，就比锁笔记本那种锁大一号，我把铁盒放地上，找来半块砖砸了两三砸开了。

        白睫琼抹了把泪，“谢谢你帮我忙。”

        这时正好上厕所的老兜着来了，我拿着东西了厕所。

        “知了，走了。”

        有个消息。

        照这边习俗，人死后隔天便要搭灵堂，要在灵堂外把老人之前用的一些东西烧掉，主要是被枕衣服什么的。

        看白睫琼跪在地上正看着火堆发呆，我快速将铁盒到了自己衣服里。

        “喂。”

        火势渐大，白睫琼红着向后退了一步，从我手里接过来了白老爷生前穿过的衣服。

        当时市里不让土葬了，但白庭礼年轻时白手起家创建了大礼堂，在本地有关系，花了钱便摆平了。

        我从别人中听说白老爷说了一个遗嘱，他说自己死后不要火葬，要土葬，并且叮嘱后代，一定要把自己葬在国棉二厂北边的一块荒地上。

        我掏来铁盒拽了拽小锁，发现拽不开。

        白家老太太不停抹泪，将老人一些衣服被褥等东西收拾起来，然后我搬楼送到灵堂。

        “人死不能复生，节哀。”

        “西北国棉二厂科普委员会三组纪念。”

你打电话吧，你不免费送货吗。”

        老小区公共厕所都是蹲坑，我去后看到一个老正蹲着解手便去等了。

        “那我去上个厕所，等回来。”

        塑料袋里就剩一张折叠的信纸，我拿信纸准备打开看。

        第三张照片是晚上拍的，光线很暗，照片中有一个人，这人的被钢笔涂抹花抹掉了，只能看到，仔细看地上堆的白的东西应该是弹好的棉花，此外地上还放着一个手提式灯。

        “是免费，但只限秦都区啊，你要太远的话我得另收费，要不然，我卖你一个花圈还挣不够油钱呢。”

        灵堂地设在老小区楼，整个白家都在忙老人后事，她爸连夜跑外地找人去买棺材了，我给白事店老板打电话，告诉了地址让他把花圈送来，然后忙前忙后帮白睫琼搬东西。

        “不客气应该的，你们这附近有没有厕所啊。”我问。

        照片是黑白照，已经微微发黄，看起来老人保存的很上心，照片一折痕都没有。

        一件一件烧的，她烧完一件，我便从箱里捡来递过去一件。

        又多持了一天半，在第三天傍晚六二十分，在同辉医院特护病房白庭礼老人去世了，他正月份去世，享年71岁。

        第二张照片背景应该是在某个工厂车间里，还是这两男一女三个人，我发现了问题，在黑白照背景的边角落有一辆小推车，车上放着一个黑乎乎的铁疙瘩，凑近看，好像是一尊佛像，这佛像只照来半张脸，看不清全貌。

        她说:“楼上家里有，5号楼也有个公共厕所。”

        第二天没事。

        打开铁盒，里面装着一个塑料袋，能看来塑料袋里装着几张照片和叠着的信纸。

        来灵堂，我快步走到五号楼了厕所。

        掏来一看，是一个很扁的小铁盒，铁盒锈迹斑斑，上面印着一排红小字。

        “爷爷，去了那边好好照顾自己，如果有什么话想说就给我托梦。”

        第一张黑白照片里有三个人，两男一女，都很年轻，估计二十岁左右，一个男的眉大穿着老式绿军装，上带着帽，另外一个男的偏瘦一，个更一，那女孩梳着辫，穿着花棉袄，站在两男的中间，三人都在笑，背景是在棉花地里。