以后，那些不好的，孤单的过往里，他不再是一个人。

        一直翻动的手指停来，控制不住地发颤。

        月亮爬到，时针与分针垂直，恰好是晚上九整。一阵带着湿意的风从云向柳枝条，带起簌簌声后又拂过两人的发梢。

        比自己，还要你。

        第二十三页。

        柏泠有些不好意思地笑笑，换上鞋小跑玄关。

        看见她之后，他弯起唇角：“送我的？”

        少年穿学士服，站在大学标志雕像前合照，神冷淡。少女倚在他上，俏可人地抬，满都是边的他。

        他斜靠在门边，白衬衫的袖被夏夜风波纹，和不远的湖面有几分相似。

        初初长成少年的男孩坐在足球场边，右手扶在计数牌上，小少女蹲在一边，举起手上的杯。

        柏泠抿了唇，轻声和他解释：“阿姨把你所有照片还有你的一些东西给我，意思就是把你交给我了。”

        如许誓一般。

        一个薄如蝉翼的吻落在她眉心。

        柏泠把纸袋他怀里，表面满不在乎，心里还有有忐忑。

        准备了也有一段时间，不知他会不会喜。

        第十九页。

        接到她消息的淩白已经在大门外等她。

赶紧门。

        第三十页。

        小心翻开相册封面，看见第一页的瞬间，他整个人陷静止。

        淩白从门灯正方往外走几步，拉近和她的距离，直到伸手就能拥抱时止住。

        容到这里截止，后面是十几页空白纸张。

        “柏泠。”他的声音发紧，结了，没说一句。

        一年前的今天，她来到这个世界，一无所有。

        一年后的现在，她自由，有归属，也有不问缘由，最真实的。

        淩白伸手从纸袋里拿里边唯一一样东西，放在门灯的光——

        “我你。”

        像对待绝世易碎的珍宝，他抬起空着的那只手，轻轻抚上她的脸，向前倾。

        少年穿玩偶服，手上抱着哆啦a梦套，少女怔怔地仰看他，两人后是城堡背景。

        熟悉的笔迹，是柏泠自己写的。

        未来和过去，所有的悲，他们都一同承担。

        “不仅仅是过去，还有未来。”

        第二页。

        虔诚，带着化不开的意。

        在盛大的夜幕，柏泠环住淩白的腰，闭上，仰回吻。

        少年蹲在地上，手上举着一包小饼递到坐在地上的少女嘴边，少女腮帮鼓着，像只可的小松鼠。

        淩白把相册书合上，看向柏泠，长睫挡住灯光和月光，瞳深黑如墨。

        一本相册书。

        像是画又像是相片，上面有一个脸苍白的小男孩，正躺在病床上对着镜微笑。床沿半趴着一个小女孩，左手牵住小男孩放在被外的手，右手对着镜比v，笑得灿烂。

        “嗯，生日礼。”

        有温柔的阴影落，她被熟悉的清冽味裹住。

        小男孩坐在轮椅上看书，小女孩探过，一只手在纸页上，表苦恼，像是遇到了不懂的问题正在发问。

        看了良久，他才抬起贴在纸页边缘的手指往后翻。

        第七页。

        “后面那些空白的，我们一起画。”

        比a4纸还要大一些，有两指厚，封面上就简简单单写着相册两个字。

        她把那些照片整理成册，认真阅读他的回忆，然后再把那个时段的自己加去。