刘芯彤开始正式复工，白也被接了回去，林休宁给她拿了一大盒礼品，说是他母亲带回来的特产。

        已经有人来过，墓碑前摆了好些黄白的菊花，被雨打着蔫了不少。

        杜语心跟着去了解况，谁知业蛮横，动了手抢话筒，砸摄影机，混乱推搡之间，杜语心被旁边施工架上的钢筋砸伤了。

        最近一两个月确实是频繁的往医院来，听到他调侃，刘芯彤弯唇，“来看朋友。”

        刘芯彤还在想刚才的打油诗，听他这样说，便笑：“他中在学校的时候，也有这样的称号。”

        收拾完白留的所有东西，将一猫一人送走后，刘芯彤躺在沙发上，仰看着天花板发呆，心里奇异的有些空。

        沈岱朝她看过来，目光带着探究，“你们中肯定很熟吧，我很少看到林休宁和哪个女生有这么多往来。”

        那是还意气风发，没有歇斯底里，带着成年与少年的交替。

        杜语心“咔”咬了苹果，撇嘴，“给你打电话那会儿，我以为是扭伤呢，一检查说是骨裂。”

        墓园里安静无声，只有雨砸在伞面上凌乱而沉重。

        快回家的时候，刘芯彤才收到回复，简简单单的一个字：【好。】

        “哦。”

他说话带着打趣，但却意有所指。

        刘芯彤走过来将包放，挨着她坐。

        因为雨的缘故，空气中带着湿的泥土味。

        宁市这几天不带间歇的连着了两日的雨。

        刘芯彤摁灭了屏幕，将手机捎袋里。

        刘芯彤离开的时候雨停了，她抬，将伞往后撤了一步，没有太阳，也没有彩虹，天仍然阴沉着。

        “哎，来啦啊。”

        刘芯彤撑着伞蹲，将手中的百合放在一侧空。

        “不是同学，是校友，他比我大一届。”

        最后不知是谁安置的照片，选了他三十刚的年纪。

        来医院的时候，碰到沈岱，他笑说：“你这来医院比回家都要勤吧。”

        她还上了没两天班，杜语心又事了。

        来到病房的时候，刘芯彤被吓了一，杜语心左上的石膏打到了膝盖，悬挂起来，积比她来的那只大了整整一倍。

        刘芯彤伴着人了地铁，顺着又长又陡的扶梯上行，脚踏上地面，有细碎的阳光被割裂在路上的小坑里。

        她不厌其烦的着，笑了笑：“爸，每次来都被你年轻时的颜值给击倒。”

        天空黑压压的一片盖来，让人有些不上气。

        刘芯彤伸手净上面的，又有新的雨滴坠。

        时间会消很多东西。

        比如恨。

        “你们是中同学？”

        “不是说扭伤吗，怎么这么严重。”

        粘腻，湿。

        “那你还，电话里的语气可看不来有这么严重。”刘芯彤扫了她的，笑她。

        她收了伞，拿手机发了一条消息：

        一阵风起，铺面而来的是夏季雨后的独特气味。

        刘芯彤滞了一，轻摆了：“……也还好。”

        林父的离世，事突然，没有人能预测得到生死。

        墓碑被雨染湿成了暗黑，照片上面的人很年轻俊，嘴角微微弯，她的一双睛和他最为相似。

        她的神，收沈岱里，他没在说话，只意味深长的抬了眉。

        前段时间收到一个小区好几业主的投诉，说是房屋漏，通知业后，虽答应，却总是一拖再拖。

        【妈。你有空的话也来宁市一趟吧，这些年，这里变了好多，到时候我带你到走走。】

        在他离开的前些年里，家里的笑容不多，每个人都一样，更别说有一张好的相片。