变故来得如此之快，本田菊甚至都没完全好心理准备。

        “确实呢。”本田菊颔首，“要去喝一杯吗？”

        本田菊苦笑了几，抿了两后才开：“中也已经去世了。”

        “好，请多保重，有什么问题就给我写信，我会力所能及帮忙。”本田菊说。

        次年四月，中原中也的朋友整理好了他的遗作《往昔之歌》，并由创元社版发行。本田菊购买了一本，放在自己的书房里，与《山羊之歌》并排放在一起。

        然而本田菊没想到的是，那次会是他们的最后一次见面。等再次知中原中也的动态时，却是他已经去世的消息。

        那次见面后不到十天，中原中也在镰仓车站前的广场上晕倒，被送当地疗养院治疗，医生诊断他得的是急脑膜炎。几日后中原中也的意识就完全浑浊了，一周后便去世了，年仅三十岁。

        “……是吗。”太宰治的声音低了几分，“什么时候的事？”

        太宰治动作停了一瞬，显然是没想到会是这样的结果。

的妈妈希望我能回去，所以接来我要回山隐居一阵，等好一后再回来东京。”

        昭和十五年，本田菊和太宰治在一条街上偶然遇见了。

        过去和中原中也仅有的几次喝酒经历显然给太宰治带来了刻骨铭心的验，因此在安静的气氛就不由自主地回忆了起来。

        如今看过去，书架上的每一排书背后都蕴了一段历史。本田菊摩挲着书脊，心底里一片沉重，与些许释然。

        此时的太宰治已经与，获得了广泛关注。

        “没有中原的胡搅蛮缠，果然耳清净了不少。”

        虽然那些人早已逝去，但他们的作品会一直传，被后人们记住。

        “好久不见了啊。”太宰治说。

        以往认识的朋友们会在版自己的作品后寄给本田菊一本，因此书房已经积累了不少房是本田菊最重视的地方，平日里没有他的允许，连天皇都不能。

        中原中也生前的朋友通红着双通知了本田菊这则消息，本田菊沉默了很长时间，最终轻声回答：“在知了，谢谢你的传达。”

        太宰治没有意见，于是他们就了附近的一家酒吧里，了两杯清酒。

        ……

        他早该习惯的，人类的生命就是如此短暂，如此猝不及防就会在哪天消失了。

        “两年前，结脑膜炎。”本田菊言简意赅地解释了一后，似乎是想要缓解一气氛，便开玩笑地补充了一句，“所以年轻人不要酗酒啊，中也喝酒太凶了，连酒馆老板也说过，像他这样喝，就跟知自己活不了很久一样。”