廖今雪终于回復他：第三医院。

        他会好好他

        “我是不是来晚了？”

        许戚笑了一声，不想气氛就此沉寂，见面后，外放的绪都被迫跟着收敛。

        廖今雪视线越过他的肩膀，停在远某一。许戚转过，心被什么东西不轻不重地戳了一，麻木过去，骤然席上一阵烈的暴风雨。

        廖今雪低瞥了医院的塑料袋，说：“结束了，刚才去了几药膏。”

        廖今雪深深地注视他，薄唇开了开：“不晚。”

        廖今雪扫过不远许戚开来的车，又对上许戚镜片敛着暗光的双，他垂，听从了本能的声音，“能，我载你。”

        这双睛远比今晚的夜空深邃。许戚心乱了那么一阵，被压着复原，低转开话题：“你一个人怎么过来的，打车吗？”

        整座房被黑吞噬，但许戚能够看见一簇微光就在前方，隐隐的，淡淡的，好像月亮周围那圈冷清的光晕，牵动他的步伐。

        那些在线上可以肆无忌惮发的话，此刻想说，都要斟酌了再斟酌。

        车很新，看来极少被主人使用。许戚晃了一，闻到一缕来自记忆的腥味，那辆又破又旧的自行车从跟前摇摇晃晃地驶过，承载着那个夜晚年少的廖今雪，和后座湿漉漉的他。

        去第三医院的这条路许戚走过许多回，他记得沿途的每一条岔路，每一个信号灯，但今天晚上，这条路似乎怎么也看不到尽。

        廖今雪就站在那儿，静静的，好像和人群隔着一层薄薄的透明的。

        “车送去修了，我向朋友借了一辆自行车。”廖今雪低沉的声音从背后传来。

        “什么？”廖今雪以为听错了。

        许戚的步突然放慢，急躁了一路的心不知怎么被抚平。廖今雪仿佛应到了什么，侧过，视线到的一瞬间谁也没有移开。

        是一辆停靠在路边的黑自行车。

        “已经拆线了吗？”许戚走近，看到他手里拎了一袋五花八门的药，应该刚从门诊来。

        发前蒙蒙亮的天空暗了，两排路灯准时把医院门熙熙攘攘的人影拖得很长。到都在攒动，在吵嚷，唯一伫立的那一个便显得惹。

        许戚又重复了一遍：“能骑自行车回去吗？”

        早在心底。

        话音未落，许戚突然说了一句：“能骑回去吗？”

        其实他答应了。

        许戚套上挂在椅背的外套，换上了鞋，把钥匙和手机一起装袋，最后关掉房间的灯。

        静默中，廖今雪的结微微动，沉声：“自行车可以先放在这里，我明天再来取。”