“你哥哥留给你的东西，还是你留着吧，它对你那么重要，中时候，我看你一直着它。”

        目光及掌心的平安牌时，他的眸渐渐深沉恍惚，借着灯光，似是怀念地看了半晌，将它攥紧又松开，而后亲手回她颈间。

        余葵好不容易生儿力气，闻言又一次坐到他怀里，被他的味绑缚。

        余葵没多想，她脑海中的天人交战终于有了结果，咬唇，混地加快语速，“那你告诉我，你是和谁――”

        直到封箱结束才开，“我已经够克制了，小葵，别再那么看着我。”

        又不知过了多久，余葵的肺的氧气被彻底空，就在她几近要窒息时，相接的唇终于分开，她脱力般跪坐不住，浑地从沙发边枕往。

        室温是适宜的24度，灯光是暧昧的，她的发梢柔顺黑亮，睛光潋滟，唇殷红发亮，一张一合，似是一种无形的邀请。

        “有。”

        他的唇柔，呼，气一拍打着她、灼蔓延到脸颊每一寸肤，快要把她烧至涸、化。

        她有儿慌，攥紧信纸，呼也急促了两分，脆鼓起勇气趁势问：“那你有没有和人接过吻？”

        他稚拙，但赤忱、狂地将她包裹、覆盖，一起往望深沉沦、拖拽。

        当夜，她趴在寝室的帘里哭到凌晨一，想起脖上还挂着他送的信，猛然起，想使劲把它拽来，然而细黑绳太牢固了，差没把她脖勒断。脱来后，她起先把它扔在枕边，而后又丢到床尾，最后扔垃圾桶，然而没躺两分钟，她终究还是心复杂地床，弯腰从垃圾桶里刨它洗净，衣柜最底保存。

        门传来吴茜的敲门声。

        她匆匆折返，回到屋里，埋翻半晌，把衣柜压箱底的平安牌找来。

        “我提醒过了，让你别那么看着我。”

        她唇微动，正考虑要不要再往刨究底，打开这潘多拉的盒，他突然伸手住她细腕，从掌心扣那张粉信纸，慢条斯理铺展平整，夹在原先的课本隙里。

        余葵糊答：“应该就是明后天吧。”

        盯着视野里放大的脸，她瞳孔骤缩，颅轰地一声哀鸣，停止了转动，只剩最直观的官功能运作。

        冷气和妒忌混着在心乱撞，不问她难受，问了更难受。

        克制什么？

“你也许不介意，但我很介意，我介意你怎么看待我。”

        重要的人赋予了它重要的意义，每每心烦躁低落，她想象着心这枚平安牌，也曾受过时景的温，陪伴他走过漫长的岁月，心里便又有了勇气。

        慌乱间，她手脚并用逃窜，好不容才从望陷井里爬来，爬到沙发另一端，大声指控，“你犯规，说就行了，嘛还亲呢！”

        他半个小时的工作量，抵她一整晚。

        “不就是和你接过吻吗。”

        室友到家，便不好打扰人休息了，满地的收纳箱堆到墙角归类，余葵把时景送门，走电梯间，才想起，从钥匙扣上取了一支钥匙给他。

        “我上班时候，卧室你就不用了，我今晚先把卧室的东西装箱……”余葵絮叨说着，视线落在他颈间，想起什么，“你等一。”

        余葵匀呼，后知后觉，她刚刚的问题，并没有设定前置条件，孤男寡女共一室，吻不吻的问题，叫人家听起来，可不就像调、挑逗般的邀请么？

        毫无征兆地，男人探吻上来。

        她想问的明明是：除她之外，还有没有吻过别人！

        余葵被那眸看着，膝盖一。

        他说，“即便那晚喝了酒，你真不该这么快就忘了。”

        时景很坦诚。

        “哇，你这东西都收一大半了，速度这么快！”

        2015年，考结束那个暑假，她信会在清华园和时景重逢，于是，收拾离家的行李时，她把玉牌挂到了脖上，一大半年。

        而他顺理成章把人接怀里，任由女孩无力地攥他胳膊，鼻尖温存地抵着她鼻尖，呼缠绵。

        他整个过程都低垂着。

        时景猝不及防接过。

        机会稍纵即逝，又没法问去了，她恨恨了一唇角，趿着拖鞋去给人开门。

        “送给你了，它就是你的。”

        他还是估了自己的耐力。

        而余葵对此没有任何防备。

        渴望越压越反弹，忍耐的弦越绷越紧，终于在抵达临界后骤然断开。

        直到从长沙回北京。

        一、一。

        她想着有一天再见面，一定要姿态傲地扔还给时景，谁要他的破东西。她无论如何没想到，时间一晃，再见面已经过了那么多年。而她想归原主的理由，也彻底变了。

        时景冷白的结了。

        还不是时景的！

        她忘记了怎么呼，只能受他的唇齿在她唇上啃啮、捻摩。

        余葵的了一。

        吴茜绕过满地箱门，显然有儿诧异，“小葵，你明天就搬过去么？”