“上上周？！”

        没了？

        努力控制着手不要发颤，撕开封，这个时景离开当晚就从北京寄来的包裹里，除了一支u盘，只剩一块时景不在学校时常颈上的小玉牌，用细黑而牢固的绳穿着，她这次终于看清楚了，原来是枚平安牌。

        楼里一阵闷重

        展开，上面仓促潦草写了两行字。

        看着余葵拆包裹，陈钦怡艳羡，“你俩关系真的好好啊，小葵，他连班长都没理，只给你一个人留了东西。”

        没法陪你考，我不在的时候，你要加油。”

        周六补课，放学时，余葵和陈钦怡结伴路过保安室，突然在拿包裹的小黑板上，看见了自己的名字。

        希望无论发生什么，他能安然渡过。

        “我没有在网上买东西，不知谁寄来的。”

        陈钦怡打量着手中的手写寄件单，转大喊：“小葵快来，寄件时间是时景走的那天，地址…怎么会，是首都国际机场寄来的？不，反正是他的字迹！”

但这个少年真的并非她青里的一场幻觉，他还是留痕迹了，所有课本和卷上留存的字迹作证――

        她想象着未来某一天，和时景在清华园里骑车相遇，会心一笑，并肩推着单车行走在林荫上，听他诉说这段独自一人承担的日。

        攥紧信纸，惶惑茫然立在原地，久久未动。

        这种想象捺着她，继续在三最后的时光苦熬。

        第四个愿望

        余葵把纸上二十三个字，读了一遍又一遍。

        “小葵，我回北京了。

        余葵悬着心，深呼，使劲倒了一文件袋，总算，最后倒一张对折的纸片。

        没有落款，没有写突然离开的理由，究竟发生什么样的变故，才能叫他回到北京后，才想起给她留这么仓促的两行字？

        一向严格的化学老师显得松弛许多,边带着大家过知识框架，边时不时给大家讲讲大佬考失分的段，单手撑在多媒上,小晃打秋千。

        她忙替余葵门查看，保安在储柜翻找半天，嘀咕：“同学，这文件袋上上周就送到这儿了，怎么今天才来拿。”

        在朦胧的青尾巴端上，她终于变成了自己曾经羡慕的，闪闪发光的女孩。

        时景不告而别，一定是因为他生活现了某些变故。

        酝酿了几天，余葵鼓起勇气，临睡前用小葵花生油的账号，在卫生间里反复录了好几遍，给他发去语音。

        当晚写作业时，她安自己。

        他的笑容像天会温柔抚摸人脸颊的风，肤净柔和得像是打上了大荧幕里的滤镜，的躯与覆盖均匀肌的四肢如同某种朝阳肆意生长的植。喜上他那天起，小镇少女余葵拥有了超能力，超级努力，超有勇气，是暗恋的执着使她人生疾驰，拐弯奔上了所有人从未敢设想的方向。

        像时景这样把工整学刻在dna里的人，余葵隔着纸面都能受到他当日的心绪混乱。

        即便这颗彗星只是路过，却仍在她的天幕上挂了一整个夏天。

        “不会是时景吧？”

        她之前不也一声不吭在网上消失过吗？时景那时候还发了长语音告诉她，他会安静等待。

        听她这么说，余葵非但没有开心，只觉得鼻酸。

        陈钦怡大着胆猜测。

        陈钦怡奇怪：“去拿呀，怎么了余葵？”

        考放假前最后一天。

        她思绪万千，脚步呆呆顿住，竟然有几分胆怯。