这一整天。

        “今天你嘛？看书？”

        他走夜里,  也消失在夜里。

        辛月先是一愣，后一把拽过碗，还是去洗了。

那双彻底变得漆黑的。

        “要还难受就说，别撑着，才是本钱。”

        不吃不喝的躺了一天两夜后，辛月终于了床，起来自己煮了碗面。

        车辆低沉的引擎声熄灭又响起，再渐行渐远。

        过了会儿，辛隆也起了，看她在吃面，他也煮了一碗，然后父女俩一起端着碗在屋檐唆面。

        辛隆中途来看过她，问她吃不吃饭，她说不吃，辛隆也没劝。

        “嗯。”

        房间里安静无声,  听不见彼此的呼，也听不见心。

        她终于知了自己的酒量，看来是不太好，才四瓶多就吐得昏天黑地。

        或许他早已经料到了这个结局。

        “那你嘛？”

        那酒难喝死了，像里面掺着刀，刮得咙发疼，一不小心喝急了，泪都会呛来。

        辛月看着雾蓝的天空，眨了眨，回屋加了件衣裳。

        酒没能麻痹她的神经，她也没能睡，难受了一整晚，然后在早上雨停时，听到了外面传来的汽车鸣笛。

        辛月垂眸，端起碗喝了面汤，然后淡淡说∶“不喝了。”

        吃完面，辛隆把碗递给她∶“去洗碗。”

        今晚的夜空没有月亮,  世界是漆黑的。

        可能是被什么还没完全腐蚀掉的绪支着，她喝光了桌上剩的酒。

        吐不来真的很难受，她死死抓着床沿，泪被难受得生生挤来，从发红的眶掉落。

        一切归于死寂。

        辛月从来没这么难受过，觉像是快要死掉。

        她一直躺在床上没过床。

        一句再见也没有,  只留渐远的脚步与摔门声。

        仿佛那个在盛夏现的人，在离开时一并带走了夏末的余温。

        不知是多久之后，外面起了风，雨落来，浇得房梁上的瓦片哗哗作响。

        “不看了。”

        可是奇怪，她都吐成了这样，脑却始终清醒。

        辛月觉五脏六腑也跟着淋了场雨，雨是酸的，腐蚀所有绪与知觉，就像了一场梦。

        “我知。”

        “以后别喝酒了，女儿家家的喝什么酒。”

        天像是忽的就冷了。

        等面好了就端着面去屋檐吃，表平静，像什么事也没发生。

        梦都醒了，她还沉浸在那个坍塌的世界里。

        每次只要过雨，山上就会长很多蘑菇。

        胃又开始收缩，胃酸一阵阵上涌，让她止不住发呕，可胃里已经没有任何东西，她只能呕。

        --

        两个人都似乎默契地没提起那个人。

        直到完全听不到声音，辛月突然觉腔的那块地方一阵痛，呼去的氧气像是带着无数针，在密密的刺。

        辛月洗碗的时候，辛隆在一旁剔牙。

        “那我们去捡菌吧。”

        这样的沉默没有持续很久,  陈江野面无表地移开了与辛月对视的目光,  转过,  径直离开。

        “嗯，小雨。”

        他站起来，一言不发。

        只是没吃两，外面起了阵风，得她一阵战栗。

        “胃没难受了吧？”辛隆问。

        “又捡？你不是前几天才和……”

        辛月不答反问∶“昨天是不是也雨了？”