――绿盖保鲜盒：我妈拿手菜，我忍痛割，你不准剩。

        屋里，陈夕清的抱怨和嫌弃清晰可闻。

        尽保鲜盒换了一批又一批，那几张纸条姜简始终没有扔。

        *

        四年同事，那人几乎就没呆过办公室，更别提动笔。一切文书工作都经姜简之手，哪怕是需要签字的地方，都是直接发电签名，添加在电文档里。

        姜简收回目光，低看着阿松，目光深幽。

到那人手写字迹时的震惊。

        阿松没好气地翻了他一，吊儿郎当地蹲在地。

        --

        几张便签纸粘在姜简的冰箱上。遒劲有力的笔迹本不像是平时不动笔的样。

        姜简轻轻掩上陈夕清那屋的门，跟在阿松后，气定神闲。

        夜风徐徐，姜简将纸条妥帖叠起，小心翼翼地放回风衣袋。

        若是那人也在，希望他还能记得自己吧。

        姜简摇，认真说：“我担心你。”

        少年垂在侧的手意识抬起，一把抱住。

        看见姜简空的冰箱，那人二话没说推门离开，半小时后提着大包小包，把自家冰箱里的保鲜盒全都搬了过来。

        可惜，他无论如何都记不起来那人的模样。

        手中破烂的被顺着胳膊垂在地，少年的背影落在姜简里，摇摇坠。

        ――蓝盖保鲜盒：直接加可以吃。

        不知是什么山间蚊虫，在他手上留了叮咬啃的痕迹。

        姜简屋时，她将床上的被使劲一甩，径直扔在阿松的脸上：“这被是人盖的吗？也太破了吧！就没有新被了吗？”

        也正因为患了病，他才会变得冷漠而暴躁，缺乏自我控制能力，认为周遭的人都对他抱有敌意、歧视和憎恨。

        就像钟洵说的，只有活着，不断往前，才有力去想其他。

        即便是极其小的概率，那人有没有可能也和他一样，演播中心了呢？

        说着他从阿松手里拿过棉被，递给陈夕清。

        他拉好拉链，轻轻拍了拍，在原地陷沉思。

        “不想盖就不要盖了。”姜简在阿松开前，走来，径直看向陈夕清，说，“早睡。”

        “嘛？你怕我半夜把她死吗？”

        ――红盖保鲜盒：常温即。

        他静静看了掌心，平静了思绪，垂手回屋。

        第一次见那人写什么，是他来自己家那次。

        阿松嘁了一声，转往前厅走。

        姜简放空地想着，掌心忽然一阵刺痛。

        陈夕清神复杂地瞪了他一，一把抢过来，用被蒙盖着，躺倒。

        陈夕清固然纵，但阿松却是患病的孩。