别冬于是说了那电影，冷峯伸手摸了摸他的颌，学着电影主角，以一种慵懒又略带不自知的傲慢说了那句经典的：“later。”

        午他们去术学院看了真正的大卫，冷峯什么也没说，艺术作品固然有许多创作背景和与之相关的故事，可是在欣赏的时候，冷峯觉得最不需要的，是像个导游一样在边上唠叨，知识可以提前了解，但面对艺术本，只需要用和心去受。

        艺术作品都是沉默的，可是所有的表达也都在沉默中。

        听了这个故事，别冬第一反应是：“我们不要去走那座桥。”

        冷峯笑说，没人能参透，把单个的人放历史的长河中，任谁都只能取一瓢饮。

        9岁的但丁第一次在桥上遇见了8岁的贝特丽丝，并不知到底是什么引着他，却对她一见钟。

        现在他带着别冬到看作品，也从不解说，别冬渐渐能会到一些冷峯的用意，一千个人看大卫也许会有一千个理解，自己看来的，受到的，才真正是自己的，冷峯从来不想去“灌输”什么，他喜那个“独一无二”的别冬。

        别冬觉得自己多了许多对艺术的“敬畏”，像敬畏天地自然一样，开始发自心底敬畏这项“人为的”创作方式。

        天太了，广场上寂寂无人，冷峯带着别冬躲一条小巷，随便找了家餐馆吃东西，从窗能窥见百花大教堂，这么寂静的午后，别冬突然记起跟冷峯一起看过的一电影，《请以你的名字呼唤我》，两个主角也是在这么炙的午后，在空旷的意大利北小城的广场喝东西，看书，一人骑一辆单车往返家和城中，无所事事地消夏。

市的艺术杰作如银河万星璀璨，别冬有种终其一生，他也无法全参透的觉。

        别冬立想起放在梨津家里的那一尊“冬”，那完全是古典雕塑的手法。

        别冬想起自己曾经真的起过心，想让冷峯教他如何雕塑，想也能拥有跟他一样的，那么批的一手技术，但冷峯从来不教，总说别冬保持最本真的天分就好。

        “为什么？”

        然后他们从另一座桥过河，避过熙熙攘攘的人群，朝

        冷峯也说，“大师就是最好的老师，看一遍大师的作品，比上几年的课都有用。”

        这座城有取之不尽的艺术瑰宝，他们又去了乌菲齐术馆，看到了文艺复兴时期最伟大的画作，然后去圣洛佐教堂，佛罗萨最负盛名的第奇家族墓地就在此，以及米开朗基罗的《昼、夜、晨、暮》系列。

        别冬细细地观摩光的人和繁复畅的褶皱，看到雕像本，又看到它所传递的无所畏惧的战斗气息。

        “噢……”虽是仿品，别冬却也看得津津有味，他现在能看些门，即便是仿品，也跟国那些公园或地产商搞来的拙劣“大卫”大相径庭。

        越觉得此刻的自己幸福，越是有种无法形容的伤。

        夏天的傍晚来得迟且长，两人在城里逛来逛去，不知不觉走到河边，日暮时分人渐渐多了起来，冷峯指着河面上唯一的一座廊桥说，“那里是但丁遇见他的梦中人的地方，后来人们就叫这里人桥。”

        “不吉利。”

        突然就有那么一种自己误闯了电影画面的觉，可是别冬看着对面摘掉墨镜的男朋友，觉得他比电影男主角更帅。

        待到了古城中，两人在中央广场看见了大卫雕塑，别冬有些激动，冷峯却说：“这尊是青铜的，是后人仿制的，正品在术学院里，我已经预约了，午就可以去参观。”

        别冬笑了，想起那电影的结尾，突然有些不合时宜的悲伤。

        他说他自己受米开朗基罗的影响至深，时至今日最喜的材料仍是白大理石，他用石的雕塑作品，无论理念如何先锋，都有挥之不去的古典气息。

        这个名字让别冬噗嗤一声，果真哪儿哪儿都有人桥，可是待他听了这桥的来历，却又笑不了。

        一路上冷峯跟别冬讲了这位大师的生平，文艺复兴鼎盛期，群星璀璨的佛罗萨艺术大师里，米开朗基罗是与神最接近的只有一位——他易怒好斗、孤僻多疑，边没有朋友；被几世教皇“要挟”，价不菲，却过得像个穷光；他的才华近乎刺，对刻刀的石有敬畏之心，自愿将灵魂附于其中，与神对话。

        冷峯笑了，却：“好。”

        再见已是8年后，仍然在桥上，深注视慕之人的但丁却直接被忽视了，后来梦中人嫁给了伯爵，又在24岁就香消玉殒，徒给诗人留一地遗憾。

        “想什么呢，偷摸笑。”冷峯问。