苏涵抱来三瓶矿泉，瓶放在各自手边，没人想起来动。

        季长善平躺床上，睛望了会儿天花板，三分钟过去，她翻床收好彭朗的行李箱，回房拿过手机快速发送消息，叫彭朗时间拿箱。

        回到公寓时，近黎明。他家里有开放式阳台，摆张方桌和椅，彭朗拉开玻璃门，了支烟坐到阳台上。夏季天亮得早，远淡云似静似动，他指间烟气袅然，就这么烧完一支烟。

        凌晨两钟,  医生走过来宣布老院长死于肾衰竭。

        彭朗简单洗漱，老式刮胡刀剃须，换了净衣服，电话开免提搁在旁边，等季长善接电话。她挂了三遍，彭朗直接去敲她家的门。季长善站在门，睛透过猫向外看，彭朗得闲适，像睡了一夜好觉。

        她周通红,  大概刚哭过。彭朗来不及多看她,  迈大步上楼，重症监护室外列一排空的座椅,  老院长的夫人坐在那里。老太太七十多岁，腰板直,  灰白的短发修剪得齐整,  睛凹陷，神宁静。

        他不知什么时候睡着了，睡到午四，又该去郊外的彭家别墅。

        --

        她转回客厅，窝在沙发里给彭朗发消息。他说过挂电话记得留言，虽然不清楚他是真担心还是说漂亮话，季长善仍旧敲击屏幕，发过去一条：“临时加班，去不了你爸妈家。”

        隔公寓里，季长善还深陷睡眠。

        昨天晚上，她等彭朗到十二，他没消息，季长善就咽了一粒褪黑素睡觉。她睡得并不安稳，总记挂着夜里或许有门铃响动。一夜寂静，她睡了个囫囵觉，早上醒来时，太阳温度还低。

速度快些再快些。他猛踩油门，抵达医院时,  苏涵在大门迎他。

        老院长夫人,  从后摸过纸袋，里面装一套寿衣。苏涵是女孩，不方面跟去帮忙换衣服，只能留在外面联系殡葬理所。彭朗跟随老太太的缓步病房，老院长的遗容很安详，她替丈夫更衣,  彭朗在旁边适时搭把手，最后一时间，安静看着老太太帮丈夫系扣，一路系到领第一颗。

        灵车拉走遗后，彭朗送老院长的夫人回家，临走时同她说节哀。苏涵要留来陪老太太，对方挥手，叫她回去好生休息，明天还得排话剧。彭朗开车捎带苏涵，她家住西瓦台附近，二人朗郁的验店各自喝一杯巧克力，间或谈话，寥寥数语，她掉了几滴泪。

        他的脚步逐渐放慢，相隔大约十米,  老太太注意到这位熟人的影。她单手扶住座椅把手,  站起来的时候膝盖颤了两。彭朗一边靠近一边用手势请她坐，老院长夫人撑着把手坐回去,  谁也没说话。